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    Para Briana y Beth


    L'amour peut soulever des montagnes.
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    Por Europa entera se paseó,


    y cada vicio en tierra cristiana probó,


    burdeles y palacios por igual exploró,


    intrigado por la gloria, y un espíritu que no cultivó;


    todos los entremeses saboreó, y cada licor clasificó,


    con buen juicio bebió, y con gran audacia por doquier cenó.


    –Alexander Pope, La Dunciada
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    Me atreveré a expresarlo: quien mire seriamente en torno suyo y tenga ojos para ver, tiene que hacerse sólido y alcanzar tan viva noción de la solidez, como nunca se le ofreció.


    –Goethe, Viaje a Italia
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    La mañana en la que partimos hacia nuestro Gran Tour del Continente, despierto en la cama junto a Percy. Por un momento desorientador, no está claro si nos acostamos o si simplemente hemos dormido juntos.


    Percy aún viste toda su ropa de la noche anterior, aunque la mayoría no está ni en el estado ni en la ubicación original y, a pesar de que las mantas están un poco desordenadas, no hay ningún rastro de acción. Por lo tanto, aunque yo solo tenga puesto mi chaleco (que por alguna clase de hechicería ahora está abotonado en mi espalda) y un zapato, parece seguro asumir que ambos mantuvimos en reserva nuestras partes privadas.


    Lo que me produce una suerte de alivio, porque me gustaría estar sobrio la primera vez que estemos juntos. Si es que en algún momento hay una primera vez. Lo cual comienza a parecer que no sucederá.


    A mi lado, Percy rueda y por poco no me golpea la nariz cuando lanza un brazo sobre su cabeza. Su rostro se acomoda en el interior de mi codo mientras jala excesivamente de su parte de las mantas hacia su lado, sin despertar. Su cabello apesta a cigarros y su aliento está rancio, aunque a juzgar por el sabor que se desliza en la parte posterior de mi garganta, una mezcla fuerte de ginebra y el perfume de un extraño, puedo decir que el mío es peor.


    Desde el extremo opuesto de la habitación, se oye que abren las cortinas y la luz del sol me ataca. Alzo las manos para cubrir mi rostro. Percy despierta de una sacudida y suelta un graznido similar al de un cuervo. Intenta rodar sobre sí mismo, me encuentra en su camino, continúa rodando y queda sobre mí. Mi vejiga protesta fervientemente ante la situación. Si tengo una resaca así de severa, debemos haber bebido una cantidad extraordinaria anoche. Y yo que comenzaba a sentirme bastante confiado por mi aptitud para beber hasta perder la conciencia la mayoría de las noches y después ser una persona funcional la tarde siguiente, siempre y cuando la tarde en cuestión no comenzara temprano.


    Y en ese momento me doy cuenta de que estoy completamente destrozado y aún un poco ebrio. No es de tarde, hora en la que estoy habituado a despertar, sino bastante temprano en la mañana, porque hoy, Percy y yo, partiremos hacia el Continente.


    –Buenos días, caballeros –dice Sinclair desde el extremo opuesto de la habitación. Solo distingo su silueta contra la ventana; todavía nos está torturando con la maldita luz natural–. Mi lord –prosigue, haciendo una reverencia en dirección a mí–, su madre me envió a despertarlos. Su carruaje partirá en menos de una hora y el señor Powell y su esposa están desayunando en el comedor.


    Desde alguna parte cerca de mi ombligo, Percy emite un sonido afirmativo como respuesta a la presencia de su tío y su tía en el desayuno; es un ruido que no se asemeja a ningún lenguaje humano.


    –Y su padre llegó de Londres anoche, mi lord –añade Sinclair, refirién- dose a mí–. Desea verlo antes de que parta.


    Ni Percy ni yo nos movemos. El zapato solitario que permanecía aferrado a mi pie se rinde y cae al suelo, con el sonido amortiguado del taco de madera contra la alfombra persa.


    –¿Debería darles a ambos un momento para volver en sí? –pregunta Sinclair.


    –Sí –decimos Percy y yo al unísono.


    Sinclair se marcha; escucho que la puerta se cierra detrás de él. Al otro lado de la ventana, puedo oír las ruedas del carruaje moviéndose sobre la grava de la entrada y las voces de los peones mientras enganchan los caballos.


    Luego, Percy emite un gemido espeluznante y yo comienzo a reír sin razón alguna.


    Él intenta golpearme pero falla.


    –¿Qué?


    –Suenas como un oso.


    –Bueno, tú hueles como el suelo de una taberna –se desliza de cabeza fuera de la cama, se enreda entre las sábanas y termina haciendo una suerte de parada de cabeza con la mejilla contra la alfombra y la cintura quebrada sobre la cama. Su pie golpea mi estómago, demasiado abajo para mi comodidad, y mi risa se transforma en un gruñido.


    –Despacio, cariño.


    La necesidad de orinar es demasiado intensa y ya no puedo ignorarla. Así que me incorporo, arrastrándome con una mano sobre las cortinas. Algunos cordones se sueltan. Es probable que si me inclino para encontrar el orinal debajo de la cama, esto sea causa de mi deceso, o al menos del vaciamiento prematuro de mi vejiga. Así que, en cambio, abro las ventanas francesas y orino en los arbustos.


    Cuando volteo, Percy continúa de cabeza en el suelo con los pies apoyados sobre la cama. Su coleta se deshizo mientras dormíamos y ahora su cabello, liberado de las cintas, envuelve su rostro como una salvaje nube negra. Me sirvo un vaso de jerez del decantador que está en el aparador y lo bebo en dos tragos. Su sabor a duras penas logra quitar el gusto de lo que sea que se metió en mi boca y murió durante la noche, pero el estímulo me ayudará a sobrevivir la despedida con mis padres. Y días en un carruaje con Felicity. Dios Santo, dame fuerza.


    –¿Cómo regresamos a casa anoche? –pregunta Percy.


    –¿Dónde estuvimos anoche? Todo es un poco confuso después de la tercera mano de piquet.


    –Creo que ganaste esa mano.


    –No estoy completamente seguro de haber estado jugando esa mano. Si estamos siendo honestos, bebí un par de tragos.


    –Y si de veras estamos siendo honestos, no fueron solo “un par”.


    –No estaba tan ebrio, ¿o sí?


    –Monty, intentaste quitarte los calcetines con los zapatos puestos.


    Tomo con las manos un poco de agua de la jofaina que Sinclair dejó, me lavo la cara y después me golpeteo las mejillas un par de veces en un tonto intento de reponerme para el día. Se oye un ruido detrás de mí cuando Percy rueda hasta quedar totalmente sobre la alfombra.


    Lucho con mi chaleco, me lo quito por encima de la cabeza y lo dejo caer al suelo. Recostado, Percy señala mi estómago.


    –Tienes algo peculiar allí abajo.


    –¿Dónde? –bajo la mirada. Hay una mancha de labial rojo brillante debajo de mi ombligo–. Vaya, mira nada más.


    –Ahora, ¿cómo crees que llegó allí? –pregunta Percy con una sonrisa burlona mientras yo me escupo la mano y froto la mancha para quitarla.


    –Un caballero sabe guardar secretos.


    –¿Fue un caballero?


    –Te lo juro por Dios, Per, si lo recordara, te lo diría –bebo otro sorbo de jerez directo desde el decantador y lo apoyo sobre el aparador, y por poco no se me cae. Aterriza un poco más fuerte de lo que era mi intención–. Sabes… es una carga.


    –¿Qué cosa?


    –Ser tan apuesto. Ni un alma puede quitarme las manos de encima.


    Él ríe con la boca cerrada.


    –Pobre Monty, qué cruz pesada de llevar.


    –¿Cruz? ¿Qué cruz?


    –Que todos se enamoren al instante y apasionadamente de ti.


    –Bueno, no puedo culparlos. Si yo me conociera, también me enamoraría de mí –y después le dedico una sonrisa que es tan taimada como inocente con unos hoyuelos infantiles tan profundos que uno podría verter té dentro.


    –Tan modesto como guapo –él arquea la espalda; un estiramiento exagerado con su cabeza apoyada contra la alfombra y los dedos entrelazados sobre la coronilla. Percy se expresa respecto a muy pocas cosas, pero siempre se le suelta la maldita lengua por la mañana–. ¿Estás listo para hoy?


    –Supongo que sí. No estuve muy involucrado en la organización; mi padre se encargó de todo. Si las cosas no estuvieran listas, no nos despedirían hoy.


    –¿Felicity ha dejado de quejarse de la escuela?


    –No tengo ni noción de dónde está la mente de Felicity. Aún no veo por qué debemos llevarla con nosotros.


    –Solo hasta Marsella.


    –Después de dos malditos meses en París.


    –Sobrevivirás a un verano más con tu hermana.


    En el piso superior, el bebé comienza a llorar escandalosamente (los tablones del suelo no están ni cerca de amortiguar el ruido) y a continuación, se oye el sonido de los tacones de la niñera mientras se apresura a atender su reclamo; un repiqueteo como el de los cascos de los caballos sobre los adoquines.


    Percy y yo alzamos la vista hacia el techo.


    –El Goblin despertó –digo a la ligera. Aún apagado, su llanto aviva el dolor que palpita en mi cabeza.


    –Intenta no sonar demasiado feliz por su existencia.


    He visto muy poco a mi hermano bebé desde que llegó hace tres meses y fue suficiente para maravillarme, primero de cuán extraño y arrugado se ve, como un tomate que ha estado bajo el sol todo el verano y, segundo, de cómo alguien tan diminuto tiene un poder tan inmenso como para arruinar toda mi maldita vida.


    Succiono una gota de jerez de mi pulgar.


    –Es una gran amenaza.


    –No puede ser muy amenazante; es solo así de grande –Percy alza las manos como muestra.


    –Aparece de la nada…


    –No creo que puedas afirmar que apareció de la nada…


    –… y luego llora todo el tiempo, nos despierta y ocupa espacio.


    –Qué descarado.


    –No estás siendo muy compasivo.


    –No me estás dando muchas razones para serlo.


    Le lanzo una almohada, pero él todavía está demasiado dormido para esquivarla, así que lo golpea de lleno en el rostro. Río mientras me devuelve un golpe poco entusiasta desde el suelo; después me dejo caer en la cama, recostado sobre mi estómago, la cabeza colgando por el borde y el rostro flotando sobre el suyo.


    Él alza las cejas.


    –Te ves muy serio. ¿Estás planeando vender al Goblin a un grupo itinerante de artistas con la esperanza de que lo críen como a un hijo propio? Fracasaste con Felicity, pero quizás tengas suerte la segunda vez.


    La verdad es que estoy pensando en cómo este Percy somnoliento, despeinado y con la guardia apenas baja es absolutamente mi Percy favorito. Estoy pensando en que si él y yo emprendemos juntos este último viaje al Continente, tengo intenciones de llenarlo con tantas mañanas como esta como me sea posible. Estoy pensando en cómo pasaré el próximo año tratando de ignorar que habrá otros años después de este: me embriagaré incontrolablemente cada vez que sea posible, coquetearé con chicas bonitas con acentos extranjeros y despertaré junto a Percy, saboreando el tamborilear de mi corazón cada vez que estoy cerca de él.


    Me inclino hacia abajo y toco sus labios con mi dedo anular. También pienso en guiñarle un ojo, aunque admito que sería un poco excesivo, pero siempre he pensado que la sutileza es una pérdida de tiempo. La fortuna favorece a los que se insinúan.


    Y si a esta altura Percy no sabe cómo me siento, es su maldita culpa por ser un tonto.


    –Estoy pensando en que hoy comenzaremos nuestro Gran Tour –respondo–, y que no lo desperdiciaré en absoluto.
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    El desayuno está servido en el comedor cuando llegamos y los criados ya han desaparecido. Las puertas francesas están ampliamente abiertas, así que la luz difusa de la mañana ingresa por la galería, y las cortinas de encaje se inflan hacia adentro cuando el viento las alcanza. La luz resplandece en las incrustaciones de oro sobre las volutas húmedas por el rocío.


    Madre parece haberse levantado hace horas, lleva un vestido azul y su encantador cabello oscuro recogido en un esmerado rodete. Paso con rapidez los dedos sobre mi pelo, intentando darle la apariencia descuidada que me gusta: apuesto al estilo de “estaba así cuando desperté”. Frente a ella, sentados a la mesa, la tía y el tío de Percy están serios y callados. Hay comida suficiente para alimentar un ejército desplegada ante los tres, pero mi madre solo está cascando un huevo hervido en una copa de porcelana holandesa: ha estado haciendo un esfuerzo valeroso por recuperar su silueta desde que el Goblin la destrozó; y los tutores de Percy están consumiendo apenas café. Es probable que Percy y yo no generemos un cambio muy notorio en la mesa. Todavía siento el estómago revuelto, y Percy es quisquilloso con la comida. Dejó de comer carne hace un año, como una suerte de Cuaresma extendida, alegando que era por su salud, pero aún se enferma con mucha más frecuencia que yo. Es difícil ser comprensivo cuando, desde que adoptó ese hábito, le he pedido que, al menos, me dé una explicación mejor. Creo que su dieta es absurda.


    La tía de Percy extiende una mano cuando ingresamos, y él la toma. Los dos tienen los mismos rasgos delicados que el padre de Percy en sus retratos: nariz delgada y huesos elegantes, aunque Percy posee cabello negro y grueso que crece en rizos abundantes que desafían las pelucas, las coletas y cualquier cosa que se acerque a la moda. Él ha vivido con su tío y su tía toda la vida, desde que su padre regresó de la propiedad familiar en Barbados con malaria, su violín francés y un hijo pequeño con la piel del color del sándalo y, pocos días después, falleció. Afortunadamente para Percy, sus tíos lo adoptaron y, afortunadamente para mí también, si no, quizás nunca nos hubiéramos conocido. Eso habría sido un destino peor que la muerte.


    Mi madre levanta la vista cuando entramos y suaviza las arrugas que rodean las esquinas de sus ojos como si fueran pliegues en un mantel.


    –Y los caballeros se despiertan.


    –Buenos días, madre.


    Percy le hace una pequeña reverencia antes de tomar asiento, como si fuera un invitado formal. Es una farsa ridícula para un muchacho que conozco mejor que cualquiera de mis hermanos de sangre. Y quien, además, me agrada mucho más.


    La hermana presente no da señales de percibir nuestra llegada. Tiene una de sus novelas eróticas apoyada contra un frasco de cristal lleno de dulce y un tenedor entre las páginas para mantenerlo abierto.


    –Eso te derretirá el cerebro, Felicity –digo mientras me dejo caer en el asiento, a su lado.


    –No tan rápido como lo hará el jerez –replica sin alzar la vista.


    Mi padre, gracias a Dios, está ausente.


    –Felicity –musita mi madre con la vista baja–. Quizás deberías quitarte las gafas en la mesa.


    –Las necesito para leer –dice mi hermana, con los ojos aún clavados en su libro indecente.


    –No deberías siquiera estar leyendo. Tenemos invitados.


    Felicity lame su dedo y pasa de página. Madre frunce el ceño con la vista en los cubiertos. Me sirvo una rodaja de pan tostado de una bandeja de plata y me acomodo para observarlas discutir. Siempre es agradable cuando atacan a Felicity en lugar de a mí.


    Madre mira con rapidez a Percy, que está en el extremo opuesto de la mesa; su tía está palpando una quemadura de cigarro bastante visible en el puño trenzado del abrigo de su sobrino.


    –Esta mañana, una de mis criadas encontró tus pantalones en el clavecín –me dice en tono confidencial–. Supongo que son los mismos que vestías anoche cuando dejaste la casa.


    –Qué… extraño –digo. Creí que los había perdido mucho antes de que regresáramos a casa. Tengo el recuerdo repentino de haberme quitado la ropa mientras Percy y yo nos tambaleábamos por el vestíbulo a altas horas de la madrugada y de desperdigarla detrás de mí, como árboles caídos–. Por casualidad no encontró también un zapato, ¿verdad?


    –¿Querías que empacaran esos pantalones?


    –Estoy seguro de que tengo más que suficientes.


    –Quisiera que al menos hubieras mirado lo que enviaron.


    –¿Para qué? Puedo pedir que traigan lo que sea que haya olvidado, y conseguiremos nuevas prendas en París.


    –Me genera ansiedad pensar en enviar tus pertenencias elegantes a un apartamento francés desconocido, con un personal extraño.


    –Padre se ocupó del apartamento y del personal. Reclámale a él si te inquieta.


    –Me inquieta que ustedes dos estén solos en el Continente durante un año.


    –Bueno, deberías haber mencionado esa preocupación un poco antes del día en que partimos.


    Mi madre frunce los labios y vuelve a golpetear el huevo.


    De pronto, como un demonio invocado, mi padre aparece en la entrada del comedor. Mi pulso se dispara y me dispongo a comer el pan tostado, como si la comida pudiera ocultarme mientras su mirada deambula por la mesa. Su cabello dorado está peinado hacia atrás en una coleta tirante, del modo que el mío podría lucir si no pasara la mayor parte de su vida despeinado por los dedos de las jóvenes interesadas.


    Noto que ha venido a buscarme, pero primero enfoca su atención en mi madre, solo lo suficiente para darle un beso en la coronilla antes de atacar a mi hermana.


    –Felicity, quítate esas malditas gafas.


    –Las necesito para leer –replica ella sin alzar la vista.


    –No deberías leer en la mesa de desayuno.


    –Padre…


    –Quítatelas de inmediato o las partiré a la mitad. Henry, quisiera hablar contigo.


    Oír mi nombre de pila en boca de mi padre me fastidia tanto que hago una mueca de dolor. Compartimos ese Henry abominable, y cada vez que él lo pronuncia, aprieta levemente los dientes en una mueca, como si se arrepintiera profundamente de mi bautismo. En parte esperaba que él y mi madre también llamaran “Henry” al Goblin, con la esperanza de legarle el nombre a alguien que aún tuviera la posibilidad de probar ser digno de él.


    –¿Por qué no te sientas y desayunas con nosotros? –dice mi madre.


    Padre tiene las manos sobre los hombros de ella, y ella coloca una de las suyas sobre la de él, intentando arrastrarlo a la silla vacía a su lado, pero él se aleja.


    –Necesito hablar en privado con Henry –saluda con un movimiento de cabeza a los tíos de Percy y apenas los mira; los saludos adecuados no son para los miembros inferiores de la nobleza.


    –Los muchachos se marchan hoy –intenta nuevamente mi madre.


    –Lo sé. ¿Por qué otro motivo querría hablar con Henry? –mira con el ceño fruncido en mi dirección–. Ahora, si no te importa.


    Lanzo mi servilleta sobre la mesa, lo sigo y salimos de la habitación. Cuando paso junto a Percy, él me mira y su boca se tuerce en una sonrisa compasiva. Las pecas sutiles que tiene desparramadas bajo los ojos se alzan. Cuando paso, le doy un golpecito afectuoso en la nuca.


    Sigo a mi padre hasta su sala de estar. Las ventanas están abiertas de par en par, las cortinas de encaje proyectan sombras entramadas sobre el suelo y, desde el patio, ingresa el perfume empalagoso de las flores primaverales que agonizan. Padre toma asiento en su escritorio y hojea los papeles que están apilados allí. Por un segundo, creo que volverá a enfocarse en su trabajo y dejará que me siente y lo observe como un imbécil. Tomo un riesgo calculado e intento tomar el brandy sobre el aparador, pero mi padre dice “Henry” y me detengo.


    –Sí, señor.


    –¿Recuerdas al señor Lockwood?


    Alzo la vista y noto que hay un dandi de apariencia intelectual parado junto al fuego. Es pelirrojo, tiene mejillas rojizas y una barba despareja decora su mentón. Había estado tan concentrado en mi padre que no había notado su presencia. El señor Lockwood me hace una breve reverencia, y las gafas se deslizan por su nariz.


    –Milord. Estoy seguro de que nos conoceremos mejor los meses próximos, cuando viajemos juntos.


    Me gustaría vomitar en sus zapatos con hebilla, pero me contengo. No había querido un cicerone, principalmente porque no me interesa ninguna de las cosas intelectuales que se supone que un guía le enseña a quienes tiene a cargo y, además, soy más que capaz de encontrar mi propia diversión, en especial si tengo a Percy a mi lado.


    Padre amarra con un listón de cuero los papeles que estuvo manipulando y se los entrega a Lockwood.


    –Documentos preliminares. Pasaportes, cartas de crédito, certificados de buena salud, presentaciones para mis conocidos en Francia –Lockwood guarda los papeles dentro de su abrigo y padre voltea para mirarme, con un codo apoyado sobre su escritorio. Deslizo las manos entre mis piernas y el sofá.


    »Siéntate derecho –replica–. Eres lo suficientemente bajo sin necesidad de encorvarte.


    Con un esfuerzo superior al que debería llevar, enderezo los hombros y lo miro a los ojos. Él frunce el ceño, y yo por poco no me encorvo de nuevo.


    –¿De qué crees que quiero hablarte, Henry? –pregunta.


    –No lo sé, señor.


    –Bueno, adivina –bajo la vista, lo que sé que es un error, pero no puedo evitarlo–. Mírame cuando te estoy hablando.


    Levanto la mirada y me concentro en un punto sobre su cabeza para no tener que mirarlo directamente.


    –¿Quería hablar de mi año en el exterior?


    Él pone los ojos en blanco, un movimiento corto hacia arriba que dura lo suficiente para hacerme sentir como un maldito bobo y mi temperamento estalla: ¿para qué hizo una pregunta tan obvia si solo iba a burlarse de mí cuando la respondiera? Pero permanezco en silencio. Un sermón se está cerniendo en el aire como una tormenta eléctrica.


    –Antes de tu partida, quiero estar seguro de que comprendes a la perfección las condiciones de este Tour. Todavía creo que tu madre y yo somos unos tontos por consentirte siquiera un poco más de lo que ya lo hemos hecho desde que te expulsaron de Eton. Pero, en contra de mi buen juicio, te doy este año para que encuentres el rumbo correcto. ¿Me comprendes?


    –Sí, señor.


    –El señor Lockwood y yo hemos conversado acerca del que creemos que es el mejor procedimiento para tu tiempo en el exterior.


    –¿Procedimiento? –repito, mirando a uno y luego al otro. Hasta ese momento, había creído que teníamos un acuerdo de que este año era para que yo hiciera lo que me plazca, con un guía que organizaría las cosas molestas como el alojamiento y la comida; pero que, más allá de eso, Percy y yo tendríamos carta blanca.


    El señor Lockwood carraspea de un modo bastante notorio, avanza hacia la luz que ingresa por la ventana y luego retrocede de inmediato, parpadeando por la molestia que le produce en los ojos.


    –Sus padres han colocado su bienestar en mis manos como su cicerone y tengo la intención de tomarme esa responsabilidad con gran seriedad. Su padre y yo hemos hablado de su situación y, bajo mi tutela, no hará apuestas, el tabaco será limitado y por supuesto que no habrá ningún cigarro.


    Bueno, esto no suena nada bien.


    –No habrá visitas a ningún antro de perdición –prosigue–, ni a ningún establecimiento sórdido de ninguna clase. Nada de relaciones inapropiadas con el sexo opuesto. Nada de fornicación. Nada de pereza ni de dormir excesivamente hasta tarde.


    Estoy comenzando a sentir que él está nombrando los siete pecados capitales, en el orden ascendente de mis favoritos.


    –Y –dice, dando el golpe de gracia–, licores solo en consumo moderado.


    Estoy listo para quejarme ante esto, hasta que veo la mirada severa de mi padre.


    –Y yo confío completamente en el juicio del señor Lockwood –afirma–. En el viaje, él hablará por mí.


    Un sustituto de mi padre: exactamente lo último que necesito que me acompañe al Continente.


    –Cuando tú y yo volvamos a vernos –continúa–, espero que estés sobrio, estable y –mira a Lockwood, como si estuviera inseguro de cómo expresar lo siguiente con tacto– discreto, como mínimo. Tus ridículos llamados de atención se terminarán, y comenzarás a trabajar conmigo en la administración de la propiedad y de la herencia.


    Preferiría que me arrancaran los ojos con tenedores de postre y me los hicieran tragar de un bocado, pero parece que es mejor que no se lo comunique a él.


    –He armado el itinerario junto a su padre –dice Lockwood mientras extrae un pequeño anotador del bolsillo y lo consulta entrecerrando los ojos–. Comenzaremos en París durante el verano…


    –Tengo unos colegas que quiero que visites allí –interrumpe mi padre–. Relaciones que serán importantes cuando estés a cargo de la propiedad. Y he organizado que acompañes a nuestro amigo, el embajador Lord Robert Worthington y a su esposa, a un baile en Versalles. No me avergonzarás.


    –¿Cuándo lo he hecho? –susurro.


    En cuanto lo dije, siento que ambos revisamos la biblioteca mental que contiene cada incidente en el que he avergonzado a mi padre. Es un catálogo extenso. Sin embargo, ninguno de los dos lo menciona en voz alta. No ahora que el señor Lockwood está aquí.


    Con torpeza, Lockwood elige resolver el silencio incómodo pretendiendo que no existe.


    –Desde París, continuaremos hacia Marsella, donde llevaremos a su hermana, la señorita Montague, a la escuela. Ya he organizado el alojamiento hasta ese punto. Pasaremos el invierno en Italia; he sugerido Venecia, Florencia y Roma, y su padre está de acuerdo. Después, Ginebra o Berlín, dependiendo de la nieve en los Alpes. De regreso, recogeremos a su hermana y los dos estarán en casa para el verano. El señor Newton se dirigirá solo hacia Holanda, a la escuela.


    El aire en la habitación está caliente, y me hace sentir irritable. O quizás tengo derecho a un poco de irritabilidad porque todo ese sermón es una despedida amarga y, sobre todo, porque todavía me causa bastante pánico el hecho de que, al final de todo esto, Percy asistirá a la maldita escuela de leyes en la maldita Holanda y yo me separaré realmente de él por primera vez en mi vida.


    Pero entonces, mi padre me dedica una mirada gélida y yo bajo la vista.


    –Bien.


    –¿Disculpa?


    –Sí, señor.


    Padre me mira con severidad, con las manos cruzadas ante él. Por un momento, ninguno habla. Afuera, en la entrada, uno de los lacayos increpa a uno de los peones para que se mueva más rápido. Una yegua relincha.


    –Señor Lockwood –dice mi padre–, ¿podría por favor darme un momento a solas con mi hijo?


    Como si fueran uno, mis músculos se tensan con anticipación.


    De camino a la puerta, el señor Lockwood se detiene un segundo a mi lado y me da una palmada corta en el hombro que es tan firme que me sobresalta. Esperaba que el golpe proviniera de la dirección completamente opuesta y que fuera significativamente menos amistoso.


    –Lo pasaremos excelente, milord –dice Lockwood–. Escuchará poesía y sinfonías, y verá los tesoros más preciados que el Continente tiene para ofrecer. Será una experiencia cultural que definirá el resto de su vida.


    Santo. Cielo. La Fortuna ha vomitado en grande frente a mí en la forma del señor Lockwood.


    Cuando mi cicerone cierra la puerta, mi padre extiende el brazo hacia mí y yo me estremezco sin querer hacerlo, pero él solo toma el brandy del aparador y lo aleja de mi alcance. Dios, tengo que tranquilizarme.


    –Esta es la última oportunidad que te doy, Henry –dice él; un poco de su antiguo acento francés se asoma, como siempre cuando la fuerza de su temperamento se incrementa. Esos dejos suaves en las vocales suelen ser mi primera advertencia, y contengo el impulso de alzar las manos para atajarme.


    »Cuando regreses a casa, comenzaremos con la administración de la propiedad. Juntos. Vendrás a Londres conmigo y observarás los deberes de un lord allí. Y si no puedes regresar con nosotros con la madurez suficiente para eso, entonces ni siquiera regreses. No habrá ningún lugar para ti en esta familia ni en nuestras finanzas. Quedarás fuera.


    Puntual como un reloj suizo, la desheredación asoma su horrible cabeza. Pero después de años de amenazarme con eso (arréglate, ponte sobrio, deja de permitirles a los muchachos que entren por la ventana a tu habitación a la noche o atente a las consecuencias), por primera vez, ambos sabemos que ahora lo dice en serio. Porque hasta hace unos meses, si yo no heredaba la propiedad, él no tenía a nadie que pudiera mantenerla en la familia.


    En el piso de arriba, el Goblin comienza a llorar.


    –Indica que me comprendes, Henry –exige mi padre con un chasquido y yo me obligo a mirarlo de nuevo a los ojos.


    –Sí, señor. Lo comprendo.


    Él suelta un largo suspiro, y aprieta los labios con el gesto decepcionado de un hombre que acaba de verse irreconocible en un retrato de sí mismo hecho por encargo.


    –Espero que algún día tengas un hijo que sea tan parásito como tú. Ahora, tu carruaje espera.


    Me pongo de pie de un salto, listo para librarme de esa habitación sofocante. Pero antes de que pueda alejarme, padre agrega:


    –Una última cosa –volteo con la esperanza de que hablemos desde lejos, pero él tuerce un dedo hasta que consiento regresar a su lado. Es difícil estar cerca de él sin sentir la necesidad de protegerme. Mira hacia la puerta, a pesar de que Lockwood se ha marchado hace rato, y después me dice en voz baja–: Si siquiera percibo la más mínima señal de que has estado haciendo tonterías con muchachos, ya sea mientras, durante o una vez que regreses del viaje, te desheredaré. De modo permanente. No hablaremos más al respecto.


    Y esa es toda nuestra despedida.
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    Afuera, el sol aún se siente como un insulto personal. El aire está húmedo, una tormenta comienza a conspirar en el horizonte. Los setos a lo largo de la entrada resplandecen en las partes cubiertas de rocío; las hojas voltean hacia la luz y tiemblan cuando el viento pasa entre ellas. La grava cruje cuando los caballos la pisotean, ensillados y ansiosos por partir.


    Percy ya está junto al carruaje, de espaldas a la casa, lo que me da un momento para ver, sin que lo note, su trasero; no es que sea un trasero particularmente digno de atención, pero es de Percy, lo que hace que valga mucho más la pena observarlo. Está dándole indicaciones a uno de los maleteros que carga lo que queda de nuestro equipaje que ha sido enviado con antelación.


    –Lo llevaré conmigo –está diciendo Percy, con los brazos extendidos.


    –Hay lugar para guardarlo, señor.


    –Lo sé. Es solo que preferiría llevarlo conmigo.


    El maletero se rinde y le entrega a Percy el estuche de su violín, la única reliquia que le quedó de su padre, y él lo abraza como si estuviera preocupado de no volver a verlo.


    –¿Se han ido tus tíos? –pregunto mientras atravieso la entrada hacia Percy, y él alza la vista y deja de acariciar el estuche.


    –Sí, tuvimos una despedida decente. ¿Qué quería tu padre?


    –Ah, lo habitual. Me dijo que no rompiera demasiados corazones –me froto la sien. El dolor de cabeza está taladrándome detrás de los ojos–. Cielos, cuánta luz. ¿Partimos pronto?


    –Allí están tu madre y Felicity –Percy señala con la cabeza los escalones de la entrada, donde las siluetas de las dos contrastan contra la piedra blanca, como si estuvieran hechas de recortes de papel–. Será mejor que te despidas.


    –¿Me das un beso de la buena suerte?


    Me inclino hacia él, pero Percy coloca el estuche entre nosotros y ríe.


    –Buen intento, Monty.


    Es difícil evitar que eso me afecte.


    Felicity se ve amargada y nada atractiva, como es habitual, con su rostro fruncido contra el sol. Ha guardado sus gafas en un bolsillo de su vestido de Brunswick; puede que madre no lo haya notado, pero yo puedo ver la marca de la cadena a través de la tela. Apenas tiene quince años y ya parece una solterona.


    –Por favor –le está diciendo mi madre, aunque Felicity tenga la mirada clavada en el sol, como si le interesara más quedarse ciega que oír un consejo maternal–, no quiero recibir cartas de la escuela sobre ti.


    Hacía tiempo que la escuela de señoritas estaba en sus planes, pero Felicity se muestra tan gruñona al respecto que uno no creería que ella hubiera pasado todos los días desde su nacimiento probándoles a mis padres que, si uno de sus hijos necesitaba civilizarse, esa era ella. Como el ser contradictorio que es, Felicity ha pasado años rogando recibir una educación y, ahora que por fin se la dan, se está comportando como una mula terca.


    Madre abre los brazos.


    –Felicity, dame un beso de despedida.


    –Preferiría no hacerlo –replica ella, y baja los escalones hacia el carruaje.


    Mi madre suspira, pero la deja ir. Después, voltea hacia mí.


    –Escribirás.


    –Por supuesto.


    –No bebas demasiado.


    –¿Podrías especificar cuánto es demasiado?


    –Henry –dice; percibo el mismo suspiro detrás de su voz que cuando Felicity se marchó hecha una furia. De la clase que dice: ¿qué haremos contigo? Ya estoy familiarizado con él.


    –Claro. Sí. No lo haré.


    –Intenta comportarte. Y no atormentes a Felicity.


    –Madre, yo soy la víctima. Ella me atormenta a mí.


    –Tiene quince años.


    –La edad más despiadada.


    –Intenta ser un caballero, Henry. Solo inténtalo –me besa la mejilla y después me da una palmada en el brazo como lo haría con un perro. Su falda cruje por el roce contra la piedra cuando regresa a la casa, y yo camino en dirección opuesta con una mano en alto para proteger mi rostro del sol.


    Subo al carruaje, y el lacayo cierra la puerta detrás de mí. Percy tiene el estuche de su violín sobre las rodillas y está jugando con los pestillos. Felicity está apretujada en un rincón, como si estuviera intentando alejarse lo máximo posible de nosotros. Ya está leyendo.


    Me deslizo en el asiento junto a Percy y extraigo mi pipa del abrigo.


    Felicity ejecuta un revoleo de ojos que debe haberle dado una vista espectacular del interior de su cráneo.


    –Por favor, hermano, ni siquiera hemos salido del país; no fumes todavía.


    –Me alegra que vengas con nosotros, Felicity –sostengo la pipa entre los dientes y hurgo en mi bolsillo en busca del pedernal–. Recuérdame de nuevo dónde nos permiten dejarte junto a la carretera.


    –¿Quieres hacer lugar en el carruaje para los jóvenes de tu harén?


    Frunzo el ceño y ella se zambulle de nuevo en su novela. Se ve un poco más presumida que antes. La puerta del vehículo se abre y el señor Lockwood trepa y se ubica junto a Felicity, y al hacerlo se golpea la cabeza con el marco de la puerta. Ella se mueve un poco más hacia el rincón.


    –Ahora, caballeros, señorita –limpia sus gafas con el borde de su abrigo, se las coloca de nuevo y nos ofrece lo que se supone que es una sonrisa, pero tiene dientes tan grandes que el efecto es similar a un tiburón avergonzado–. Creo que estamos listos para partir.


    Se oye el silbido de un lacayo, y después los ejes chirrían cuando el carruaje da un empujón hacia adelante. Percy se sujeta de mi rodilla.


    Y así, nos marchamos.
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    La gran historia de amor entre Percy y yo no es ni grandiosa ni una verdadera historia de amor, y es trágica solo por su unilateralidad. Tampoco es una roca monolítica que me haya fastidiado desde la infancia, como podría esperarse. Más bien es simplemente la historia de cómo dos personas pueden considerarse mutuamente importantes durante toda la vida y luego, una mañana, sin siquiera quererlo, una de ellas se despierta y descubre que esa importancia se ha magnificado en un deseo repentino e intenso de colocar su lengua dentro de la boca de la otra.


    Un deslizarse largo y lento, y después un impacto repentino.


    Aunque la historia de Percy y la mía (el recuento sin amor ni tragedia) es eterna. Desde que tengo memoria, Percy ha estado en mi vida. Anduvimos a caballo, fuimos de cacería, tomamos sol y nos rebe- lamos juntos desde que apenas teníamos edad para caminar; nos peleamos, nos reconciliamos y corrimos desenfrenadamente por el campo. Hemos compartido todas nuestras primeras experiencias: la caída del primer diente, el primer hueso roto, el primer día de escuela, la primera vez que nos atrajo una muchacha (aunque yo siempre he sido más abierto y más apasionado en mis enamoramientos que Percy). La primera borrachera, cuando estábamos leyendo en la casa del párroco en misa de Pascua y yo me excedí con el vino picado antes de la ceremonia. Estábamos lo suficientemente sobrios para creer que estábamos siendo sutiles y lo suficientemente entonados para ser tan sutiles como una sinfonía.


    Incluso mi primer beso, aunque lamentablemente no fue con Percy, lo involucraba a él de un modo indirecto. Había besado a Richard Peele en la fiesta de Navidad de mi padre el año en que cumplí trece y, aunque estaba seguro de que fue un buen beso (en lo que concierne a los primeros), él se arrepintió y les fue con el cuento a sus padres, a los otros muchachos de Cheshire y a cualquiera que quisiera oír que yo era un pervertido y que lo había obligado. Pero era mentira, yo nunca he obligado a nadie a estar conmigo (también me gustaría aclarar que después de esa velada, cada vez que Richard Peele y yo nos acostamos, siempre ha sido porque él así lo ha querido. Yo solo soy una persona bien dispuesta). Mi padre me obligó a pedirles disculpas a los Peele mientras él les daba el discurso de que muchos muchachos hacen tonterías con otros a esa edad (discurso que él ha utilizado demasiado a lo largo de los años, aunque la parte que refiere a la edad se está volviendo cada vez menos pertinente) y después cuando se marcharon, me golpeó de tal manera que se me nubló la visión.


    La cuestión es que anduve durante semanas con un magullón feo y el rostro manchado por la vergüenza, y todos me miraban con disimulo y hacían comentarios odiosos al alcance de mi oído, y yo comencé a estar seguro de que había puesto a todos mis amigos en mi contra debido a algo que no podía evitar. Pero la siguiente vez que los muchachos jugaron al billar en el centro, Percy golpeó a Richard en la cara con su taco de billar tan fuerte que perdió un diente. Percy se disculpó como si hubiera sido un accidente, pero era una venganza transparente y justa. Percy me había vengado cuando nadie siquiera me miraba a los ojos.


    La verdad es que él siempre ha sido importante para mí, desde mucho antes de que me enamorara tan perdidamente de él que necesitaría un mapa. Solo en los últimos tiempos ocurre que pierdo el habla cuando su rodilla roza la mía por accidente bajo la mesa angosta de un pub. El más leve cambio en la gravedad entre nosotros y de pronto todas mis estrellas se desalinean, los planetas salen de sus órbitas y yo quedo perdido, sin mapa ni dirección, en el territorio desconcertante que es estar enamorado de tu mejor amigo.


    Si toda Inglaterra estuviera hundiéndose en el mar y yo tuviera el único bote con un asiento disponible para una sola persona más, salvaría a Percy. Y si él ya se hubiera ahogado, es probable que no salvara a nadie más. Quizás tampoco tendría sentido que yo continuara viviendo. Aunque tal vez me mantendría vivo porque es probable que la marea me lleve a Francia y por lo que recuerdo del verano que mi familia pasó allí cuando Felicity y yo éramos pequeños, hay mujeres hermosas en Francia. También hay algunos hombres apuestos, muchos de ellos visten pantalones muy ajustados, aunque ese verano, a los once años, no tenía claro cuál era mi postura al respecto.


    Mientras navegamos a través del Canal hacia Calais, estoy pensando en esto: Percy y yo, e Inglaterra hundiéndose en el mar a nuestras espaldas, y también muchachos franceses con sus pantalones ajustados y, rayos, no puedo esperar a llegar a París. También estoy apenitas un poco ebrio. Tomé una botella de ginebra del bar antes de partir de Dover, y Percy y yo hemos estado pasándonosla durante la última hora. Todavía le quedan algunos tragos.


    No he visto a Felicity desde que abordamos el paquebote, y tampoco he visto demasiado a Lockwood; ha estado la mayor parte del tiempo que esperamos en Dover, mientras pasaba la tormenta, preocupándose por el equipaje, la aduana y la correspondencia. Después, cuando el barco partió del puerto, nuestro guía se ocupó de vomitar por la borda del navío y nosotros nos ocupamos de evitarlo a él, y esas dos actividades son perfectamente compatibles.


    Más allá de la proa, el agua y el cielo son del mismo gris fantasmal, pero a través de la niebla puedo distinguir las primeras señales de un puerto haciéndonos un guiño; una cadena de luces doradas decora la costa invisible como una cadena de oro. Las olas son violentas y, lado a lado, con nuestros codos apoyados sobre la barandilla, Percy y yo no dejamos de chocar nuestros hombros. Cuando el mar nos golpea con más fuerza y él trastabilla, aprovecho la oportunidad para sujetarlo de la mano y enderezarlo de nuevo. Me he convertido en un verdadero erudito en idear estratagemas aparentemente inocentes para que su piel roce la mía.


    Es la primera vez que estamos propiamente solos y juntos desde Cheshire, y he pasado todo el tiempo poniéndolo al día de las limitaciones tiránicas que nos impusieron Lockwood y mi padre. Percy escucha con los puños juntos sobre la barandilla y su mentón apoyado sobre ellos. Cuando termino de hablar, me entrega sin decir ni una palabra la botella de ginebra. La acepto con la intención de drenarla, solo para descubrir que él me ha ganado de mano.


    –Bastardo –él ríe y yo lanzo la botella al agua gris, donde se balancea por un momento antes de que la proa del barco la engulla–. ¿Cómo es posible que hayamos dado con el único guía disponible que se opone por completo al verdadero propósito del Gran Tour?


    –Que es… Recuérdamelo.


    –Licor fuerte y mujeres promiscuas.


    –Diría que suena más a que será vino rebajado con la cena y atenderse a uno mismo en la habitación después.


    –Eso no es nada vergonzoso. Si el Buen Señor no quisiera que los hombres jugaran con ellos mismos, tendríamos ganchos en lugar de manos. Aun así, preferiría no ser mi propia compañía desde ahora hasta septiembre. Dios, esto será un desastre –lo miro, esperando alguna clase de desesperación que sea al menos de un nivel comparable con la mía (creía que todos estábamos de acuerdo en que este año era para que Percy y yo hiciéramos lo que nos placiera antes de que él se marche a la escuela y yo llene mis bolsillos de piedras y me lance al océano), pero, en cambio, él se ve fastidiosamente satisfecho–. Espera, ¿te interesa toda esta mierda cultural?


    –No me… no me interesa –y después sonríe de un modo que creo que se supone que es de arrepentimiento, pero en cambio se ve muy, muy interesado.


    –No, no, no, ¡tienes que apoyarme en esto! ¡Lockwood es la tiranía, la opresión y todo eso! No te dejes seducir por sus promesas de poesía y sinfonías y… Dios Santo, ¿estaré sometido a la música durante todo nuestro tour?


    –Por supuesto que sí. Y lo único que odiarás más que escuchar la música seleccionada por Lockwood será escucharme a mí hablar de dicha música. A veces, conversaré con Lockwood sobre música y tú lo detestarás. Tendrás que oírme a mí y a Lockwood usando palabras como atonal, escala cromática y cadenza.


    –Et tu?


    –Ah, mírate utilizando tu vocabulario en latín. Eton no fue un total desperdicio.


    –Eso fue Latín e Historia, así que ahí lo tienes; soy muy culto –volteo mi rostro hacia él, o mejor dicho, alzo la vista hacia él. Percy es más alto que la mayoría, y yo estoy liberado de la altura excesiva, así que, a pesar de que juro que hubo un tiempo en el que éramos del mismo alto, eso es historia antigua; él tiene la ventaja aérea sobre mí estos días. La mayoría de los hombres la tienen, y algunas damas también; Felicity es casi tan alta como yo, lo que es vergonzoso.


    Percy pone en su lugar una parte del cuello de mi camisa que el viento ha desacomodado y sus dedos, por un segundo, rozan la piel expuesta de mi garganta.


    –¿Cómo pensabas que sería este año? ¿Salones de juego y burdeles todo el tiempo? Sabes, te cansarás de eso. Fornicar con extraños en callejones que apestan a orina pierde su encanto con el tiempo.


    –Supongo que pensé que seríamos tú y yo.


    –¿Fornicando en callejones?


    –No, idiota, pero… nosotros dos. Haciendo lo que quisiéramos… –equilibrar mi habla sin traicionar mi corazón está comenzando a sentirse como una danza complicada–. Juntos.


    –Aún será así.


    –Sí, pero, es decir, es el último año antes de que te vayas a la escuela de leyes y yo comience a trabajar con mi padre y ya no nos veremos tanto.


    –Sí. La escuela de leyes.


    Percy voltea su rostro de nuevo hacia la costa, una brisa de dedos delgados se alza desde el agua y suelta un par de mechones de la cinta negra que amarra su coleta. Ha hablado durante meses acerca de cortarse el cabello muy corto para que sea más fácil meterlo debajo de una peluca, pero le he dejado en claro que lo asesinaré si lo hace, ya que adoro la mata de cabello rebelde que posee.


    Presiono mi rostro contra su hombro para obligarlo a prestarme atención de nuevo y suelto un gemido teatral.


    –Pero el maldito Lockwood y sus malditas salidas culturales han arruinado mis planes.


    Percy retuerce un mechón de mi cabello entre sus dedos, con una sonrisa suave jugueteando en sus labios. Mi corazón se acelera de nuevo, tan rápido que tengo que recobrar el aliento. Es injusto que casi siempre pueda notar cuando alguien me mira sugestivamente, excepto cuando se trata de Percy, dado que nosotros siempre nos hemos comportado así. Ahora es imposible, después de tanto tiempo, pedirle que no me toque sin admitir la razón. No puedo terminar una conversación con un casual ah, por cierto, ¿podrías quizás no tocarme del modo que siempre lo has hecho porque cada vez que me rozas clavas astillas nuevas en mi corazón? Particularmente cuando lo que en realidad quiero decir es: ah, por cierto, ¿podrías por favor continuar tocándome, y quizás hacerlo todo el tiempo y mientras tanto, podrías quitarte toda la ropa y meterte en la cama? Son prácticamente lo mismo.


    Jala de mi cabello.


    –Tengo una idea para sobrevivir al año. Fingiremos ser piratas…


    –Ah, me encanta esto.


    –… que asaltan alguna clase de fortaleza en la ciudad. Saqueándola en busca de oro. Como solíamos hacer.


    –Recuérdame tu nombre pirata.


    –Capitán Dos Dientes, el Terrible.


    –Dos Dientes, el Terrible. Amenazante.


    –Tenía seis años, solo poseía dos dientes en ese entonces. Y es capitán. Capitán Dos Dientes, el Terrible.


    –Perdóneme, capitán.


    –Eres tan insubordinado. Debería hacer que te encierren en la mazmorra.


    Mientras el barco avanza en dirección a Francia, conversamos un rato y después nos callamos y luego repetimos la secuencia y me acuerdo de lo deliciosamente fácil que es la amistad con Percy: partes iguales de silencios cómodos y de que nunca nos falten cosas que decirnos.


    O, mejor dicho, era fácil, hasta que yo la arruiné por perder mi maldita cordura cada vez que él inclina la cabeza hacia un lado cuando sonríe.


    Aún estamos allí, siendo el centro de atención en la proa, cuando los marineros comienzan a correr por cubierta y, en lo alto sobre nosotros, la campana repiquetea una nota grave y sombría in continuum. Los pasajeros emergen de la parte inferior y se amontonan en la borda como polillas atraídas por el resplandor del oro engañoso de la costa que se aproxima.


    Percy apoya su mentón sobre mi cabeza y coloca las manos en mis hombros mientras volteamos para observar la orilla.


    –¿Sabías…? –dice.


    –Ah, ¿jugaremos al sabías qué?


    –¿Sabías que este año no será un desastre?


    –No lo creo.


    –No será un desastre –repite sobre mi cabeza–, porque somos tú y yo y un año en el Continente, y ni siquiera Lockwood o tu padre pueden arruinarlo completamente. Lo prometo.


    Empuja el lateral de mi rostro con su nariz hasta que consiento alzar la vista hacia él y después sonríe de nuevo con la cabeza inclinada y juro por Dios que es tan adorable que me olvido de mi maldito nombre.


    –Francia en el horizonte, capitán –digo.


    –Prepárese, camarada –responde.

  


  


  


  


  


  
    
      [image: ]

    


    PARÍS, FRANCIA
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    Antes de que concluya nuestro primer mes en París, las violentas muertes bíblicas que estamos viendo inmortalizadas en las pinturas que cuelgan en una procesión infinita de colecciones privadas comienzan a verse bastante atractivas.


    Los días se tornan en una sucesión de desastres tontos. Lockwood es peor de lo que esperaba. Principalmente, no nos permite dormir hasta tarde, lo que dificulta reunir la fortaleza para mantenerme toda la noche afuera con Percy, algo que preferiría estar haciendo por completo. He vivido la mayoría de mi vida como un devoto de la filosofía de que un hombre no debe ver el amanecer y el anochecer de un mismo día, pero la mayoría de las mañanas, Lockwood envía a Sinclair a despertarme horas antes de que yo quiera hacerlo. Después, me visten con ropa adecuada y me empujan a la sala de estar de nuestro apartamento francés, donde me obligan a soportar un desayuno civilizado y a no apoyar la cabeza sobre mis huevos o apuñalar a mi cicerone en el ojo con los cubiertos.


    Mientras Felicity se queda en el apartamento, él nos lleva a Percy y a mí de paseo la mayoría de las tardes, a veces a reuniones formales, otras a caminatas insignificantes para absorber la ciudad como una esponja. París es un lugar de mierda: hay más personas amontonadas de lo que parece posible y realmente tiene mucho tránsito. El doble de carruajes, carretas y palanquines que en Londres invaden las calles, y no hay ninguna clase de acera por decirlo de algún modo. Los edificios también son más altos que en Londres, los callejones los entrecruzan y forman un tejido apretado, sus piedras son desiguales y resbaladizas. Las aguas residuales caen desde las ventanas cuando vacían los orinales, las alcantarillas supuran su contenido, y los mastines deambulan, salvajes, entre ellas.


    Es irritante lo fascinado que está Lockwood con el encanto asqueroso de toda la ciudad.


    Nos arrastra a lecturas, conciertos y a la maldita ópera (aunque no nos lleva al teatro, ya que, según Lockwood, es un caldo de cultivo para sodomitas e imberbes y, tal como suena, sería algo más acorde a mi gusto). Las galerías de arte comienzan a verse todas iguales; incluso el palacio del Louvre, aún lleno de arte que la familia real francesa dejó allí cuando lo abandonaron y se marcharon a Versalles, no capta mi atención por mucho tiempo. Los coleccionistas en persona son lo peor; la mayoría son amigos de mi padre, y todos son hombres ricos, variantes de él mismo. Conversar con ellos me pone tenso y me inquieta, y temo que alguno intente golpearme si digo algo incorrecto.


    Pero los demás miembros de nuestro grupito parecen estar pasándola bien con todo este arte, viendo paisajes y disfrutando de la maldita cultura, y empiezo a preguntarme si quizás yo soy demasiado estúpido para hacer lo mismo.


    Recién en nuestra tercera semana en París, Percy y yo logramos por fin salir, este debe ser el mayor tiempo que he pasado en los últimos dos años sin realizar una salida nocturna. Lockwood sugirió que pasáramos la noche en una conferencia llamada “La panacea sintética: una hipótesis alquímica”, lo cual, sin dudas, suena maravilloso. Pero cuando comienza a anochecer, Percy alega tener dolor de cabeza y yo alego que debo observar cómo lo padece, y ambos quedamos felizmente libres.


    Todos cenamos a intervalos mientras el cielo se torna de un tono morado con el atardecer y el humo. Percy y yo comemos en su habitación y después nos recostamos en su cama, enredados, somnolientos y lánguidos. La primera vez en toda la tarde que salgo es para ver si puedo intimidar a algún miembro del personal para que me dé algo de whisky para su fiebre y mi disfrute. Aún no han encendido las farolas, y el corredor está tan sombrío que por poco me choco con Felicity, quien está presionando su cuerpo contra la pared con el calzado en la mano; lleva puesto un vestido Brunswick simple y tiene la capucha puesta, como un bandido que ha venido a robar la platería.


    Me he escabullido lo suficiente en mi vida para reconocer precisamente qué está tramando.


    Ella se sorprende al verme, y aferra sus botas contra el pecho.


    –¿Qué estás haciendo? –sisea.


    –Podría preguntarte lo mismo –respondo más fuerte de lo necesario, y ella sacude una mano. En la sala de estar, oigo que Lockwood carraspea–. Estamos intentando escapar sin ser detectados, ¿cierto?


    –Por favor, no digas nada.


    –¿Te encontrarás con algún joven? ¿O quizás un hombre? ¿O has estado pasando las noches como una de esas bailarinas con ligueros rojos?


    –Si le dices una sola palabra a Lockwood, le contaré que tú fuiste quien bebió esa botella de oporto que le faltaba la semana pasada.


    Ahora es mi turno de fruncir el rostro, lo cual es una expresión que no me sienta bien. Felicity cruza los brazos, y yo hago lo mismo, y nos contemplamos mutuamente en las sombras, paralizados. El chantaje ya es fastidioso en circunstancias normales, pero es mucho peor cuando proviene de una hermana menor.


    –Bien, no diré nada –digo.


    Felicity sonríe, sus cejas se relajan en un ángulo absolutamente perverso.


    –Maravilloso. Ahora, sé un buen muchacho y distrae a Lockwood por mí para que no oiga la puerta. Quizás podrías pedirle que te cuente algo largo acerca de la arquitectura gótica en voz muy alta.


    –Te expulsarán de la escuela si te comportas así.


    –Bueno, a Eton le llevó años descubrir tus juergas y yo soy bastante más inteligente que tú, así que no me preocupa –sonríe de nuevo y, en ese instante, todos los instintos de mi infancia emergen, dado que no habría nada que quisiera más que jalarle muy fuerte del cabello–. Disfruta tu velada –dice; luego se desliza hacia la puerta con los calcetines puestos, por lo que apenas necesita levantar los pies.


    Lockwood, sin su peluca y con un banyan suelto sobre su chaleco, está ubicado en un sillón delante de la chimenea. Levanta la vista cuando yo entro y frunce el ceño, como si el mero hecho de verme fuera causa de consternación.


    –Milord. ¿Puedo ayudarlo?


    Afuera en el pasillo, escucho el clic suave de la cerradura de la entrada.


    Y, maldición, si Felicity está saliendo a hurtadillas, ya es hora de que Percy y yo también lo hagamos.


    –Creo que después de todo asistiremos a aquella lectura que mencionó –digo.


    –Ah. ¡Ah! –se pone de pie–. ¿Usted y el señor Newton?


    –Sí –respondo mientras me disculpo internamente con Percy en caso de que su dolor de cabeza fuera real–. Iremos en carruaje hasta Montparnasse, así que no necesita venir; ya está prácticamente vestido para ir a la cama. Y quizás después cenemos algo. Así que no nos espere despierto.


    Y bendito sea: de veras debe confiar en el poder transformador que un viaje puede ejercer sobre un joven, porque se cree todas mis palabras.


    Resulta que apenas es una mentira: viajamos en carruaje hasta Montparnasse, y cenamos algo: una pinta de cerveza que ingerimos de pie junto a la esquina humeante de un ring de boxeo y después bebemos licores en el auditorio.


    El boxeo fue elección mía; el auditorio, de Percy. Su condición para salir conmigo a pesar de su dolor de cabeza que aparentemente era muy real fue que, al menos, debíamos pasar la mitad de la noche en algún lugar donde los hombres no estuvieran maltratándose y en donde pudiéramos escucharnos mutuamente sin gritar. Pero el auditorio está repleto y es casi tan ruidoso como el boxeo. Las paredes están tapizadas de terciopelo raído y flecos dorados, el techo está pintado con un mural elaborado de querubines jugando alegremente con mujeres desnudas entre nubes esponjosas; parece que los querubines están allí solo para que la imagen no sea pornográfica. En las mesas, hay velas cubiertas con vidrio rojo que tiñen la luz de color escarlata.


    Gastamos nuestro dinero en uno de los palcos privados de la gale- ría superior, y miramos a la multitud de abajo por encima de la ne- blina causada por el humo de las pipas. En los otros palcos se desarrollan torneos de backgammon y naipes, se oyen gritos relacionados al piquet y a la lotería, pero Percy y yo solo nos hacemos compañía mutuamente. Hace un calor de morirse con todas esas personas tan apretujadas, y el palco nos otorga la privacidad suficiente para que ambos nos arremanguemos la camisa.


    Terminamos entre los dos una pinta de licor antes del interludio; Percy está bebiendo más de lo habitual y eso lo pone risueño. A mí también me afecta, me siento mareado y atrevido, entusiasmado de estar en una salida solo con él y con el estómago lleno de ginebra y whisky tibio.


    Percy se inclina desde su silla para apoyar su mentón en mi hombro; uno de sus pies roza mi pantorrilla mientras se mueve al compás de la música.


    –¿Te estás divirtiendo? –pregunta.


    Le mordisqueo la oreja; mi intención era solo inclinarme hacia él, pero calculo mal la distancia y, a medio camino, decido atreverme. Él aúlla sorprendido.


    –No, pero tú sí –respondo. La música no es un arte que yo pueda decir que comprenda o disfrute, pero Percy se ve tan feliz en este momento que yo también me siento feliz, un repentino incremento de satisfacción por estar vivo y aquí con él. Aunque siguiendo de cerca ese pensamiento está la presencia de un reloj de arena que mide estos últimos días antes de que Percy y yo nos separemos. De pronto, nuestro Gran Tour parece tener una duración extremadamente corta.


    Por un momento, juego con la idea de que, al final de todo, yo pueda no regresar a casa. Pienso en huir a Holanda con Percy. O quizás, sinceramente, marcharme. Lo que me dejaría sin nada. Sin dinero ni habilidades para sobrevivir. Soy demasiado inútil para hacer una vida propia, sin importar cuán odiosa sea la que han seleccionado para mí. Estoy más que encadenado a mi padre: es imposible escapar o querer algo para mí.


    ¿Y qué querrías, si pudieras elegir?, dice una vocecita en mi cabeza.


    No tengo respuesta, lo cual dispara una llamarada de pánico en mi interior. De pronto, siento que estoy flotando a la deriva, fuera incluso de mi propio control.


    ¿Qué quieres?


    Los músicos toman un descanso y un hombre sube al escenario para hacer una lectura recitada de naturaleza poética. Algunos presentes en la multitud lo abuchean. Percy golpea mi hombro con el suyo cuando me uno a ellos.


    –Deja de hacer eso –dice.


    –Se lo merece.


    –¿Por qué? Pobre, es solo un poeta.


    –¿Acaso se necesita alguna razón más? –pateo la mesa con el pie al calcular mal la distancia y me golpeo un dedo. Nuestros vasos vacíos se tambalean–. La poesía es la expresión artística más vergonzosa. En cierto modo, puedo entender por qué todos los poetas se suicidan.


    –No es tan sencillo.


    –Claro que sí. Mira, escúchame –le doy un golpecito en la nuca para que me preste atención a mí en lugar de al hombre en el escenario–. Escribiré un poema sobre ti. “Había una vez un joven llamado Percy…” –comienzo a decir, y luego vacilo–, “quien…”. Rayos, ¿qué rima con Percy?


    –Creí que dijiste que era fácil.


    –¿Blercy? Es una palabra, ¿cierto?


    Percy bebe un sorbo de whisky; después apoya el vaso en el antepecho del palco y entona:


    –Conocí una vez a un muchacho, Henry era el nombre del borracho.


    –Bueno, eso es injusto. Todo rima con borracho: gazpacho. Despacho. Pistacho


    –Mucho licor bebía sin parar, sin nunca jamás vomitar –hace una pausa para generar un efecto mejor y luego remata–: Y tiene diez centímetros más que tú.


    Río a carcajadas. Percy deja caer su cabeza sobre el respaldo de su silla con una sonrisa traviesa. Parece muy engreído. Nada me causa más satisfacción que oír obscenidades de la boca de Percy. La mayoría de quienes lo conocen, no creerían que un joven tan tranquilo y educado me haya contado historias que ruborizarían a un marinero malhablado.


    –Ah, Percy. Eso fue hermoso.


    –De nada.


    –Debería compartirlo con Lockwood.


    Alza la cabeza repentinamente.


    –No te atrevas.


    –O al menos debería escribirlo, para la posteridad…


    –Lo juro por Dios, no te hablaré nunca más si lo haces.


    –Quizás lo recitaré para mí mismo mientras me duermo esta noche.


    Golpea con el pie la pata de mi silla y casi me caigo al suelo.


    –Tonto.


    Río, y el sonido que brota de mi boca es una risita ebria.


    –Haz otro poema.


    Percy me sonríe; después se inclina hacia adelante y apoya los codos sobre las rodillas como si estuviera esforzándose por pensar.


    –Monty huele tanto a pis que te infartas.


    –Vaya, este me gusta muchísimo menos que el anterior.


    –Pero es excelente jugando a las cartas.


    –Mejor.


    –Aunque Lockwood de él duda/ una cosa es segura/ todos quieren poder tener… –y luego se detiene; un rubor intenso sube a sus mejillas.


    Las comisuras de mi boca comienzan a ascender.


    –Continúa, Percy.


    –¿Qué?


    –Termínalo.


    –¿Que termine qué?


    –Tu poema.


    –¿Mi qué?


    –La rima, estúpido.


    –¿Rima? No me di cuenta. Ah, espera… –finge revisar el verso en su mente–. Ahora la escucho.


    Me inclino hacia él.


    –Vamos, ¿qué ibas a decir?


    –Nada. No lo recuerdo.


    –Sí que te acuerdas. Continúa –emite un zumbido con los labios cerrados–. ¿Quieres terminar el poema o quieres que siga molestándote?


    –Ah. Es una decisión algo difícil.


    Presiono mi pie contra su pantorrilla. Su calcetín se ha caído y está arrugado alrededor de su tobillo.


    –¿Todos quieren poder tener qué conmigo, Percy? ¿Qué es exactamente lo que todos quieren hacer conmigo?


    –Está bien –ahora está ruborizándose de verdad, pobrecito. Su piel no es tan oscura para ocultar que se ruboriza mucho cuando surge una causa que lo amerita. Suelta un suspiro corto y luego arruga la nariz. Parece que está esforzándose bastante por no sonreír–. Aunque Lockwood de él duda/una cosa es segura/ todos quieren poder/ tener un beso con él.


    Esa única palabra hace que un escalofrío recorra mi columna como un relámpago. Percy ríe e inclina su mentón hacia abajo, repentinamente tímido. Mi intención es sentarme derecho y decir algo evasivo para que podamos reírnos de ello como si fuera una broma, lo juro por Dios que es así. Pero entonces, él se lame los labios y sus ojos revolotean hacia mi boca de un modo que parece levemente fuera de su control.


    Y quiero hacerlo. De verdad quiero hacerlo. Solo pensar en ello hace que toda la sangre abandone mi cabeza. Y la bebida me afecta lo suficiente para que la parte de mi cerebro que suele interponerse en el camino de las ideas terribles y detenerlas con un prudente “tranquilo, muchacho, piénsalo mejor” parezca haberse tomado la noche libre. Entonces, a pesar de poseer la comprensión total de lo mala que es la decisión de hacerlo, me inclino hacia él y beso a Percy en la boca.


    Honestamente intento que sea un roce, apenas un besito, como si se debiera solo a la rima y no al hecho de que he estado deseándolo enloquecidamente desde hace dos años. Pero antes de que pueda alejarme, Percy coloca su mano en mi nuca y me empuja hacia él, y de pronto no soy yo el que besa a Percy, sino que él me está besando a mí.


    Durante quizás un minuto entero, estoy tan atónito que lo único en que puedo pensar es Dios Santo, esto está sucediendo de verdad. Percy está besándome. Besándome en serio. Ninguno de los dos está sobrio, o siquiera cerca de estarlo, pero al menos todavía no tengo la vista nublada. Y, maldición, se siente tan bien. Tan bien como siempre había imaginado que sería. Hace que cualquier otro beso que haya dado se convierta en humo y desaparezca.


    Y luego, no es solo Percy quien me besa.


    Ambos nos estamos besando.


    No puedo decidir si prefiero mantener mis manos en su cabello o quitar de en medio su camisa; me siento frenético y torpe, incapaz de elegir un solo lugar en donde colocar mis manos porque, maldición, quiero tocarlo ab-so-lu-ta-men-te en todas partes. Luego, él desliza su lengua dentro de mi boca y me abstraigo en la forma en la que la sensación se extiende a la totalidad de mi ser. Es como estar en llamas. Más que eso: es como si las estrellas explotaran y los cielos estuvieran en llamas. Besar a Percy es un asunto ardiente.


    Jalo de su labio inferior con mis dientes y lo mordisqueo con dulzura, y él suelta un suspiro enérgico e intenso mientras se desliza de su silla y sube a mi regazo. Me abraza y jala de mi camisa, y la arranca fuera de la faja de mis pantalones a manotazos; después introduce sus manos por debajo y yo lucho por mantenerme blando, intentando pensar en la cosa menos excitante posible, pero simplemente no funciona porque Percy tiene una pierna a cada lado de mi regazo, su boca está abierta contra la mía y puedo sentir cómo sus palmas recorren de arri-ba abajo mi espalda.


    Deslizo la lengua sobre la línea de su mandíbula, con tanto entusiasmo que mis dientes lo arañan, y al mismo tiempo mis dedos toquetean los botones de sus pantalones hasta que el esencial se abre. Él inhala despacio con su cabeza levantada hacia el techo cuando mis dedos se encuentran con su piel. Sus uñas se hunden en mi columna, mi camisa está arrugada dentro de sus puños. Sé que debemos ser cuidadosos: es un palco privado, pero no tanto, y si alguien nos viera así, podríamos meternos en serios problemas… pero no me importa. Ni quién pueda estar merodeando cerca, ni el castigo para los sodomitas ni la amenaza de mi padre de lo que ocurrirá si me atrapan con un muchacho. Nada importa en ese instante: solo él.


    –Monty –dice. Mi nombre se asoma en un grito ahogado. No respondo porque estoy mucho más interesado en besar su cuello que en conversar, pero él toma mi rostro en sus manos y lo alza hacia el suyo–. Espera. Detente.


    Lo hago. Quizás es la cosa más difícil que he tenido que hacer, aunque cabe mencionar que no he tenido una vida muy difícil.


    –¿Qué sucede? –es ridículo lo agitado que estoy, como si hubiera estado corriendo.


    Percy me mira directo a los ojos. Aún tengo una mano extendida como una estrella sobre su pecho y su corazón late contra mis dedos.


    –¿Esto es solo una broma para ti?


    –No –digo antes de que pueda pensarlo bien. Después, cuando sus ojos se abren un poco más, añado apresuradamente–: Sí. No lo sé. ¿Qué quieres que diga?


    –Quiero… Nada. Olvídalo.


    –Bueno, entonces ¿por qué te detendrías, tonto? –pienso que retomaremos donde lo dejamos así que me inclino hacia él de nuevo, pero Percy me esquiva y yo me paralizo y mi mano queda suspendida entre nosotros.


    Entonces, él dice en voz muy baja:


    –No.


    Eso es algo particularmente no agradable de oír cuando todavía tengo una mano dentro de sus pantalones.


    No me muevo de inmediato; le doy un momento para que cambie de opinión y regrese conmigo, aunque es evidente por su expresión que estoy engañándome a mí mismo al pensar que lo hará. Es una lucha mantener mi rostro serio, fingir que no tengo años de deseo adjuntos a ese beso excelente con el joven más hermoso que conozco, pero logro decir “bueno” sin delatar cuánto esa única palabra se siente como si la trampilla de un patíbulo se abriera bajo mis pies.


    Percy alza la vista.


    –¿De verdad? ¿Bueno? –repite–. ¿Eso es todo lo que tienes para decir?


    –Por mí está bien –me lo quito de encima, que es lo que creo que probablemente haría si esto fuera una broma, pero lo hago con más fuerza de la que era mi intención y él cae–. Tú empezaste. Tú y tu estúpido poema.


    –Claro, por supuesto –de pronto, suena enojado. Está palpando los botones de su pantalón y se lo abrocha con más fuerza de la necesaria–. Esto es mi culpa.


    –No dije que lo fuera, Perc, dije que tú lo empezaste.


    –Bueno, tú también lo querías.


    –¿También? ¿Yo también lo quería?


    –Sabes lo que quiero decir.


    –Realmente no lo sé. Y la verdad no me importa. Cielos, ¡solo fue un beso!


    –Claro, olvidé que besarías a lo que sea que tuviera una boca –Percy se pone de pie tambaleándose un poco y hace una mueca de dolor.


    Extiendo la mano, aunque estoy demasiado lejos para ayudarlo.


    –¿Estás bien?


    –¿Acabas de empujarme y ahora me preguntas si estoy bien?


    –Estoy tratando de ser un caballero.


    –Creo que hace tiempo perdiste la oportunidad de serlo.


    –Cielos, Perc, ¿por qué estás comportándote como un completo imbécil?


    –Regresemos a casa.


    –Bien –digo–. Vámonos.


    Y así concluimos lo que podría haber sido una velada llena de fuegos artificiales y poesía con la caminata de regreso más incómoda jamás compartida por dos personas en la historia.
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    Hago el esfuerzo valiente de ignorar a Percy durante los próximos días. Él también mantiene su distancia (no puedo decidir si me está evitando o si solo está dándome espacio para calmarme) aunque no tanta como para que no note la marca bastante visible que tiene en el cuello y que su camisa no logra cubrir del todo. Es un buen recordatorio de la cosa más vergonzosa que he hecho.


    No me jacto de tener un historial perfecto en relación a avances románticos, pero el rechazo de Percy duele como sal en una herida. Deambula por mi cabeza durante días, una y otra vez sin importar cuánto me esfuerce por ignorarlo o por consolarme con el recuerdo de lo bien que se sentía antes de que todo se derrumbara. Mis intentos de borrarlo con el whisky que tomé de nuestra cocina tampoco ayudan. No dejo de escuchar aquella única palabra, “no”, y de revivir el momento en el que me alejó de él.


    Muchos jóvenes hacen tonterías con otros a esa edad. Aún puedo oír a mi padre diciendo esas palabras, y cada vez se siente como una patada en el estómago. En especial cuando es tarde y están heridos y lejos de casa.


    Permanezco cómodamente ebrio los próximos días, quizás rozando la línea que divide la comodidad del delirio. Olvido por completo que mi padre organizó que nosotros acompañáramos al Lord Embajador Worthington a Versalles para un baile de verano hasta que Lockwood lo anuncia en el desayuno con un tono que implica que soy un imbécil por haberlo olvidado. Pero resulta una obligación que me distrae de pensar en Percy, aunque sea por unos momentos. Y Lockwood no vendrá, así que quizás sea una buena velada.


    Felicity parece estar bajo la creencia delirante de que a ella no la obligarán a asistir, a pesar del hecho de que fue a comprar prendas con Percy y conmigo cuando recién llegamos. Da un espectáculo poco convincente de un malestar indescriptible y parece sorprendida cuando Lockwood se muestra indiferente. Cuando por fin accede a vestirse, sale de su habitación viéndose como si hubiera hecho el menor esfuerzo posible en lucir bien. Lleva puesto el vestido francés hecho a medida para ella que, para empezar, la hace ver bastante vieja. No lleva puesto ningún cosmético y su cabello está peinado en la misma trenza retorcida que ha lucido todo el día. Ni siquiera se ha lavado la tinta de sus dedos: los restos de algunas anotaciones que ha estado realizando en los márgenes de su novela. Su criada la sigue, y parece intimidada.


    Lockwood succiona sus mejillas de un modo exagerado, y acompaña el gesto golpeteando el suelo con el pie de un modo igualmente exagerado mientras la observa. Felicity se cruza de brazos y le devuelve la mirada. Ella es una criatura salvaje y testaruda cuando quiere serlo y, admito a regañadientes, que puede ser algo glorioso.


    –Parece –dice, por fin, Lockwood– que ninguno de los tres es consciente de la importancia de sus posiciones.


    –La realidad es que no veo el punto en que me obliguen a asistir esta noche –replica Felicity–. He pedido ir a ver las galerías con usted, Monty y Percy y asistir a las lecturas, pero usted…


    –Bueno, para empezar, debo decir que me parece inapropiada la informalidad con la que se tratan entre ustedes –la interrumpe Lockwood–. De ahora en más, quisiera oírlos dirigirse mutuamente de manera apropiada; nada de nombres propios, por favor, ni de esos sobrenombres que tanto parecen agradarles.


    Por poco estallo en carcajadas al oír eso. No puedo imaginarme llamando a Percy señor Newton con el rostro serio, ni puedo ver a Felicity haciendo lo mismo: él está desde hace tanto con nosotros que bien podríamos ser hermanos. Definitivamente, ella se lleva mejor con Percy que conmigo. Aunque me alegra bastante la idea de que la obliguen a llamarme milord.


    Lockwood ve mi sonrisita antes de que pueda ocultarla y dirige la vista hacia mí.


    –Y usted. Nunca he sido testigo de tan descarada desconsideración por el propio privilegio. ¿Sabe lo que yo estaba haciendo a su edad? Me uní a la marina, arriesgando mi vida por el rey y el país. No tuve la oportunidad ni los medios para hacer un tour en el Continente, y a usted le dan esa posibilidad sin hacer ningún sacrificio personal y la malgasta.


    Vaya, esta situación definitivamente se me fue de las manos. No veo por qué yo soy quien recibe el sermón cuando es Felicity la que está siendo agresiva.


    –Y… –Lockwood mira a Percy; parece decidir que no hay nada acerca de él por lo que realmente valga la pena preocuparse y vuelve a dirigirse a los tres de manera colectiva–: les advierto que tendré muy poca paciencia para más de sus payasadas. ¿Comprendido?


    –Llegaremos tarde –es todo lo que dice Felicity como respuesta. Y es cierto. De inmediato, Lockwood se pone nervioso, llama a nuestro lacayo y nos apresura para ir hacia la puerta. Nuestra partida es tan veloz que no obligan a Felicity a cambiarse. Lo cual es injusto.


    –Estarás en boca de todos esta noche con esa prenda –le digo mientras le ofrezco mi mano para subir al carruaje–. Dime, ¿es sayal de verdad o simplemente muselina sencilla?


    –Bueno, tú tienes suficientes volantes para los dos –replica, ignorando mi mano–. Harás sentir mal a las damas.


    Resisto la necesidad repentina de arrancarme algunos de los vuelos del borde del abrigo color menta que había creído, hasta ahora, que era bastante elegante. Mi hermanita ha heredado de mi padre el gusto por hacerme sentir un tonto cohibido acerca de todo.


    –Yo creo que te ves bien –me dice Percy, lo que hace que tenga ganas de lanzarle algo. Tiene puesto un abrigo color índigo con un brocado floreado en los puños y pantalones de terciopelo a juego. No es justo que estemos discutiendo y que aun así él luzca fantástico.


    Nos reunimos con el embajador y su esposa en las puertas del palacio. Él es un hombre alto con una peluca gris sujetada con hebillas, y tiene una espada colgando del cinturón. Su esposa es baja y robusta, aunque su peinado la hace parecer casi tan alta como él. Está maquillada y luce tan pálida como la leche; hay una línea evidente del nacimiento de su cabello que quedó fuera de su peluca, y tiene demasiado labial puesto encima y dos manchas rosadas debajo de cada ojo. En su pobre imitación de la moda francesa, parecen pasteles en el escaparate de una panadería al final del día, esforzándose un poco demasiado por ser hermosos mientras se marchitan.


    –Lord Disley –el embajador me da un firme apretón de manos cuando nos saludamos, coloca una mano en mi codo como si estuviera intentando jalarme hacia su lado. Tengo que hacer algo de esfuerzo para no huir–. Un placer, milord, un gran placer. He oído… tanto de usted por su padre.


    Lo cual hace que la velada comience con un sabor notoriamente amargo.


    El embajador ignora a Percy cuando él extiende la mano y, en cambio, le ofrece una mirada de arriba abajo, crítica y en absoluto sutil antes de enfocarse en Felicity.


    –Y la señorita Montague. Se parece mucho a su madre. Qué mujer más encantadora. Algún día, usted será igual de encantadora.


    Felicity frunce el ceño, como si estuviera intentando descifrar si lo que él ha dicho ha sido o no una burla. Yo tampoco estoy seguro, aunque ese ceño fruncido no está haciendo nada para ayudar al alegato de su encanto actual.


    –Ah, basta, Robert, ella ya es hermosa –dice su esposa, lo cual parece hacer que Felicity esté más incómoda. Lady Worthington la toma del brazo y la hace girar. Felicity da la vuelta con pasos vacilantes, como si no estuviera completamente segura de lo que está sucediendo, como si estuviera convencida de que no le agrada–. Qué vestido más interesante –señala la esposa del embajador, y yo no puedo evitar resoplar ante ese comentario. Worthington me mira con el ceño fruncido y Percy hace lo mismo, lo cual es mucho más molesto.


    Mientras una dama murmura de admiración y la otra lo acepta a regañadientes, el embajador me lleva a un lado y dice en un susurro confidencial:


    –Su… ¿quién es él exactamente? –señala con la cabeza a Percy, quien está haciendo una pantomima de no estar escuchando con disimulo bastante evidente.


    –Mi amigo –respondo con monotonía–. Es mi amigo.


    –¿Su padre está al tanto? No mencionó que traería…


    –Percy está viajando conmigo –digo–. Estamos viajando juntos.


    –Ah. Ah, por supuesto. Señor Newton –el dejo de sorpresa en su voz es filoso como un hacha cuando se dirige a Percy–. Conozco a su tío.


    –¿Lo conoce? –pregunta Percy.


    –Sí, somos viejos amigos. A él le acababan de asignar su puesto en el tribunal del Almirantazgo cuando yo aún era un comerciante fuera de Liverpool. Él nunca mencionó que tenía bajo su tutela a alguien que era… –su voz se apaga, y gira su mano en círculos como si no pudiera encontrar una forma apropiada de terminar esa oración, y después, dice–: Han estado en París desde mayo, ¿verdad? ¿Qué les parece?


    Cuando no respondo, Percy habla.


    –Muy interesante. París es una ciudad tan pero tan elegante. Aunque la comida no resulta ser demasiado de nuestro agrado. Es mejor en Londres.


    –Pero las camas son mejores en París –digo.


    –¿Entramos? –propone Percy con rapidez.


    El embajador me mira con los ojos levemente entrecerrados y luego me da una palmada en el hombro antes de guiarnos por la escalera hacia el interior del palacio. Troto para seguirle el paso antes de que Percy pueda ubicarse a mi lado.


    Versalles es un lugar que parece una fantasía delirante bañada en oro. Atravesamos un salón de cartas y entramos a un pasillo lleno de espejos donde el rey recibe a su corte; cada superficie que no está cubierta con espejos, está bañada en oro o posee un mural de tonos vibrantes. La cera gotea en hilos calientes y pegajosos de los candelabros. La luz es pirita y copos de nieve de color, reflejados a través de los cristales, salpican las paredes.


    El grupo pasa a los jardines, el aire está caliente y neblinoso por el polen que se lanza de las flores en estallidos dorados cuando las rozan. Los setos tallados en una colección de formas delinean los senderos, las rosas explotan entre ellos. Las estrellas se sofocan con la luz furiosa que proviene del palacio, y los candelabros que bordean la escalera se reflejan como monedas resplandecientes contra la seda brillante que todos visten. Los invitados caminan por los senderos y debajo del domo abierto en el centro de la orangerie, flores espumosas y orquídeas suaves presionan sus pétalos contra el vidrio como si fueran manos. Las mujeres están metidas dentro de faldas sostenidas por miriñaques que las hacen tan anchas como altas, y el cabello de todas está empolvado, rizado y modelado en una rigidez escultural. Percy y yo somos los únicos hombres que no tienen peluca. Mi cabello crece tan grueso y oscuro y se ondula de un modo tan apuesto que me niego a cubrirlo hasta que deje de tener una o todas esas características.


    Nadie le presta atención al anuncio de nuestra entrada. La atmósfera ya es demasiado delirante.


    La esposa del embajador arrastra a Felicity lejos de nosotros, y nos deja a Percy y a mí con su esposo. Intento alejarme para conseguir una bebida y alguien entre la multitud a quien lanzarle miradas insinuantes que prometan que la velada terminará con alguien quitándose los pantalones. Pero Worthington me sigue más de cerca de lo que me gustaría, y me presenta a un desfile de nobles que se ven todos iguales con sus pelucas y su maquillaje, y me obliga a ser el espectador de conversaciones educadas acerca del exilio del poeta Voltaire a Inglaterra, de si los solteros deberían pagar más impuestos, del fin del compromiso entre el niño rey de Francia y la infanta de España y de lo que eso implica para las relaciones entre las casas de Habsburgo y Borbón.


    Así será el resto de tu vida, dice una vocecita en mi inconsciente.


    Nunca he sido bueno fingiendo sinceridad, o pretendiendo estar interesado en cosas que no me interesan, y no tengo idea de qué decirles a estas personas. Estoy habituado a pasar fiestas como esta, burlándome con Percy o bebiendo hasta que encuentro a alguien más con quien tontear, pero Percy está siendo molesto y el embajador tiene la costumbre desagradable de ordenarles a los meseros que sirven vino y champán que se alejen. Finalmente, logro poner mi mano alrededor de un vaso, pero cuando intento que la llenen de nuevo, él coloca su mano sobre la copa, sin romper jamás el contacto visual con la dama con la que está hablando. Sobrevivo el resto de la conversación imaginándome que tomo mi copa vacía y se la hago tragar por la garganta o por el trasero.


    –He oído que tiene un pequeño problema –me dice mientras la otra mitad de su conversación se desvanece–. El exceso no es halagador, jovencito.


    Preferiría a un ebrio torpe que a uno aburrido y controlado, aunque no parece que decir eso en voz alta pueda ayudar a rellenar mi vaso.


    Percy se queda con nosotros, aunque algo alejado; su deseo de mantener entre nosotros la distancia post beso parece estar luchando con su deseo de no estar solo en esta multitud. Si yo gozo de los beneficios de las conexiones de mi padre, Percy está en la cuerda floja, sin títulos, proveniente de una familia de la alta burguesía y la piel más oscura que cualquiera que no esté ocupándose de las bebidas. La mayoría de las personas que conocemos lo miran boquiabiertos, como si él fuera una exhibición de artes plásticas, o fingen que no existe. Es más, una mujer aplaude de satisfacción cuando lo divisa en la multitud, como si acabara de ver a un cachorro de orejas esponjosas realizando un truco adorable.


    –Sabe, estoy muy involucrada en su causa –continúa diciéndole ella mientras su esposo parlotea con Worthington y conmigo, hasta que Percy por fin pregunta:


    –¿A qué causa se refiere?


    Ella parece atónita de oírlo preguntar eso.


    –La abolición del comercio de esclavos, por supuesto. Mi club ha estado boicoteando la compra de caña de azúcar cultivada por mano de obra esclava desde el invierno.


    –Esa en realidad no es mi causa –replica Percy.


    –¿Cuál es su próximo destino? –pregunta su esposo, y pasa un segundo antes de que note que está dirigiéndose a mí. Estoy dividido entre querer golpear a esa mujer y quitarle el rubor de las mejillas o pegarle a Percy porque todavía estoy enfadado por nuestro beso. Quizás pueda encargarme de ambos con un golpe amplio.


    –Marsella al finalizar el verano, ¿no es así, Disley? –pregunta Worthington.


    –Sí –respondo–. Después iremos al este, a Venecia, Florencia y Roma. Quizás pasemos por Ginebra.


    –¿Hace cuánto vino de África? –pregunta la mujer y Percy responde en un tono notoriamente amable teniendo en cuenta lo desagradable que está siendo la mujer.


    –Nací en Inglaterra, madame.


    –Debería hablar con mi club antes de marcharse de París –dice ella, mientras se acerca a él, rebotando como si estuviera a punto de caerse hacia adelante.


    –No creo que…


    –Este año estuvimos en Venecia –dice su esposo, arrastrándome de nuevo a su conversación–. Qué lugar. Deben visitar San Bartolomé durante su estadía; los murales son mejores que los de San Marcos y los monjes los llevarán al campanario si están dispuestos a prescindir de unas monedas. Eviten el Carnaval: es puro hedonismo y máscaras. Ah, pero no pueden perderse la isla que se hunde.


    –Suena bastante peligroso –dice el embajador frunciendo el ceño.


    –Hay una isla en la costa, con una capilla; no puedo recordar su nombre, pero ha estado hundiéndose en la laguna. Estará bajo el agua cuando el verano termine.


    –Mi club se reúne los jueves a la tarde –se escucha a la mujer, y Percy le responde:


    –No creo que tenga algo que decir.


    Pero ella continúa presionándolo.


    –¡Puede hablar de su crianza! En un hogar adinerado, con niños naturales…


    Puedo sentir las olas de la vergüenza que emanan de Percy como si estuviera parado demasiado cerca de un horno, y quiero beber un trago con tanta desesperación que a duras penas puedo pensar con claridad.


    –Es un paisaje dramático, verla derrumbarse, a medio hundir en el mar –dice el hombre. Su anillo golpea su copa con un ruido hueco que me fastidia mucho.


    »Nosotros fuimos en bote, aunque solo te permiten acercarte a cierta distancia…


    –Vaya, suena como la actividad más divertida que pueda imaginar –lo interrumpo, más fuerte de lo que es mi intención, pero no me retracto.


    –¿Disculpe?


    –Estar sentado en un bote observando cómo una isla se hunde lentamente en el mar –digo–. Qué divertido. Quizás mientras estemos a miles de kilómetros de casa, también podamos observar en detenimiento cómo hierve el agua para el té.


    El caballero está tan impactado que da un paso atrás para alejarse de mí, lo cual es un poco exagerado.


    –Es meramente una sugerencia, milord. Creí que disfrutaría…


    –No puedo imaginar que fuera posible –replico, con el rostro inmutable.


    –De acuerdo, entonces. Lamento haber desperdiciado su tiempo. Discúlpenos.


    Toma el brazo de su esposa, y se la lleva. Oigo que ella dice:


    –Los negros son tan poco amigables –un final apropiado para una conversación que fue esencialmente una flagelación prolongada para todas las partes involucradas.


    El embajador parece estar a punto de darme una reprimenda, pero se distrae cuando su peluca se enreda con la de una mujer que pasa a su lado. Miro a Percy, con la esperanza de que, aun estando un poco enojados, él me agradezca por salvarlo de continuar la conversación con esa desgraciada, y que después comentemos en secreto lo horrible que ha resultado esta maldita velada. Pero Percy está mirándome con el ceño fruncido y casi con el mismo entusiasmo que el embajador.


    –¿Qué te sucede? –le pregunto. Él resopla.


    –¿Tienes que faltarles el respeto a todas las personas que conoces?


    –Él fue quien estaba dando consejos de viaje estúpidos.


    –Estás siendo detestable.


    –Rayos, Perc. Sé un poco más amable, ¿quieres?


    –¿No puedes esforzarte un poco más? ¿Por favor? Aunque no te importe en absoluto lo que los demás tengan para decir, estas son personas importantes. Personas que te convendría conocer. E incluso si no lo fueran, deberías al menos intentar ser amable.


    Dios, cortaría mi propio pie porque mi copa de champán se llenara mágicamente en este instante. Estiro el cuello en busca de un camarero al paso.


    –Realmente no me importa quiénes son los que están aquí.


    Percy toma mi manga, y me jala hacia él para que quedemos cara a cara. El dorso de su mano roza el mío, y nos separamos como caballos asustadizos. El maldito beso está arruinando mi vida.


    –Pues, debería.


    –¿Por qué te importa? –replico y libero mi mano de la suya. El pañuelo que cubre su cuello se ha deslizado hacia abajo y puedo ver las marcas de mis dientes subiendo por su cuello. Es jodidamente fastidioso.


    –Porque no todos podemos tener el lujo de que no nos importe lo que los demás piensan de nosotros.


    Frunzo el ceño.


    –Déjame en paz. Ve a hablar con alguien más.


    –¿Con quién se supone que debo hablar?


    –Bien, entonces, ve a servir bebidas –replico y de inmediato desearía no haberlo dicho. Extiendo la mano antes de que él pueda decir algo y sujeto su brazo–. Espera, lo siento…


    Se libera de mi mano.


    –Gracias por eso, Monty.


    –No quise…


    –Pero lo hiciste –dice y luego se aleja enfadado. Y toda la indignación que he estado acumulando desde nuestro beso se derrite como mantequilla bajo el sol.


    De pronto, Worthington reaparece a mi lado, pasando una mano sobre su peluca. Una pequeña nube de polvo de almidón brota de sus mechones.


    –¿A dónde se ha ido el señor Newton?


    –No lo sé –respondo, resistiendo el impulso de dar vuelta mi copa una vez más para asegurarme de que no hay un último trago en el fondo.


    –Venga, déjeme que le presente al Duque de Borbón –dice mientras sujeta mi brazo con una firmeza sorprendente, y me hace girar para enfrentar a un hombre que se acerca hacia nosotros. Es un caballero bajo y fornido que no parece ser simpático y lleva puesta una casaca roja y dorada, y una peluca rizada blanca que envuelve su cabeza como un ciclón de cuernos–. Por favor, intente ser civilizado. Él es el ex primer ministro del joven rey; acaban de despedirlo por motivos desconocidos. Todavía es un tema delicado.


    –Realmente no me importa –respondo, aunque en mi mente escucho como el eco de un platillo la reprimenda de Percy que me insta a intentar ser más amable. Una puñalada de culpa me atraviesa y pienso que, quizás, sería innovador para mí esforzarme un poco en esto de los buenos modales sociales.


    –Buenas noches, milord –el embajador se interpone con rapidez en el camino del duque, quien se veía listo para dejarnos atrás, y le ofrece una reverencia corta.


    –Bonsoir, ambassadeur –responde el duque, apenas molestándose en hacer contacto visual–. Se ve bien.


    –Siempre es un placer. Es una buena velada, como suele ser aquí. Qué bueno verlo. No es que me sorprenda. Por supuesto que está aquí –el duque de Borbón parece como si quisiera huir de esa conversación, aunque el embajador parece igualmente desesperado por mantenerlo allí–. ¿Asistirá Su Majestad?


    –Su Majestad aún no se siente bien –responde el duque.


    –Qué pena. Todos rezamos por su pronta recuperación, como siempre. ¿Puedo presentarle a Lord Henry Montague, vizconde de Disley, quien ha llegado recientemente desde Inglaterra?


    Solo inténtalo, dice la voz de Percy en mi cabeza. Le dedico al duque la sonrisa más sincera que logro esbozar, utilizo mis hoyuelos para completar el efecto, y le ofrezco la misma reverencia corta que hizo el embajador. Se siente como una imitación extraña, como una actuación del comportamiento que he visto en otros hombres.


    –Es un placer –digo.


    –El placer es mío –responde él, con una ausencia notoria de satisfacción en su tono mientras me atraviesa con una mirada que podría clavar un hombre a la pared–. ¿Es el hijo mayor de Henri Montague?


    Es siempre un lugar desagradable para comenzar la conversación, pero mantengo la sonrisa luminosa en mi rostro.


    –Sí.


    –Henry está haciendo un tour del Continente –dice el embajador, como si eso de algún modo pudiera abrir una puerta conversacional, pero el duque lo ignora y mantiene su mirada calculadora clavada en mí. Hace que se erice el vello de mi nuca. No es un hombre alto, pero es robusto, y yo no soy ni lo uno ni lo otro. Bajo su mirada de acero implacable, me siento considerablemente más bajo de lo habitual.


    –¿Cómo le va a su padre últimamente? –pregunta.


    –Ah, sí –el embajador suelta una risa nerviosa. Está toqueteando los gemelos de su manga–. Su padre es francés, ¿verdad, Disley? Lo había olvidado.


    –¿Son cercanos? –pregunta el duque.


    Siento las gotas gordas de sudor, pegajosas por mi pomada para el cabello, cayendo por mi nuca.


    –No diría que somos cercanos.


    –¿Lo ve seguido?


    –Bueno, no últimamente, dado que tenemos el Canal de la Mancha entre nosotros –me doy algo de crédito por mi respuesta: astuta, pero no impertinente. Quizás, no soy tan malo en esto como creí.


    El duque no sonríe.


    –¿Está burlándose de mí?


    El embajador emite un sonido que suena más bien a una estrangulación.


    –No –respondo con rapidez–. No, en absoluto. Era una broma…


    –A costa mía.


    –Fue la manera en que lo dijo…


    –¿Hay algo malo en mi modo de hablar?


    –No, yo… –miro a los dos. El embajador está observándome con la mandíbula inestable–. ¿Quisiera que se lo explique?


    El ceño fruncido del duque se profundiza.


    –¿Cree que soy un imbécil?


    Dios Santo, ¿qué está sucediendo? De pronto, esta conversación es como un pez que se retuerce entre mis dedos y que está a punto de resbalarse de mis manos.


    –Creo que nos malinterpretamos en algún momento –digo, ofreciendo mi mejor sonrisa de disculpa–. Estaba preguntándome por mi padre.


    El duque no devuelve la sonrisa.


    –Me temo que he perdido el hilo de la conversación.


    Me hundo unos centímetros más en el suelo.


    –Lo siento.


    –Su padre posee un sentido del humor mordaz. Es evidente que lo heredó de él.


    –¿Sí? –miro de nuevo al duque y después al embajador, aunque ninguno parece dispuesto a acudir a mi rescate–. ¿A qué se refiere con “un sentido del humor mordaz”?


    –¿Quisiera que se lo explique? –replica el duque, en una imitación amarga.


    Parece que la mejor estrategia es abandonar rápidamente esta cúspide de malentendidos y fingir que nunca la alcanzamos, así que digo:


    –Veía mucho más a mi padre antes de partir al Continente. Mi madre acaba de tener un hijo y eso lo ha mantenido en casa.


    –Ah –el duque extrae de su bolsillo una caja de plata y aspira su aroma–. Lo último que escuché fue que él estaba quedándose más en su propiedad para vigilar a un hijo holgazán que disfrutaba del alcohol y de los muchachos más que de sus estudios en Eton.


    Siento que todo el color se desvanece de mi rostro. Unas pocas personas nos miran: las frases claves en sus palabras atraen los oídos hambrientos de chismes. El duque me mira con expresión calma, y yo ya estoy prácticamente listo para voltear una mesa o colapsar de un modo dramático en el suelo. Quizás podría hacer ambas cosas en una sucesión rápida. ¡Mira! ¿Lo ves?, le gritaría a Percy si él estuviera a mi lado. Esto es lo que sucede cuando me esfuerzo.


    El embajador Worthington crea una valla verbal entre nosotros.


    –Es el hijo de Henri Montague –dice, como si hubiera habido algún tipo de error.


    –Sí, lo sé –responde el duque. Después me mira de nuevo y añade–: Y por todos los informes que oí, es un sinvergüenza.


    –Bueno, al menos a mí no me han destituido de mi posición de perro faldero para ser la marioneta inválida de un rey –replico.


    La satisfacción vanidosa del duque se desliza como una máscara mal atada. Por primera vez desde el comienzo de nuestra interacción ofensiva, parece estar pensando en algo más que hacerme ver como un tonto, y ese algo más parece ser si sería apropiado estrangularme con las manos ante cierta audiencia.


    –Cuida tu lengua, Montague –dice, su voz es baja y tensa, como una serpiente venenosa que acecha en el césped. Después, cierra la caja y se aleja furioso, y nos deja al embajador y a mí mirándolo como si fuéramos figuras de cera.


    Todavía me zumban los oídos; dudo entre creer que padre está saliéndose con la suya al hablar mal de mí con todos sus íntimos y está disfrutando a lo grande de mi humillación, o si yo poseo una reputación tan apestosa que el hedor me ha precedido hasta aquí. Y lo que es peor es que no estoy seguro de cuál de esas opciones es preferible.


    El rostro de Worthington todavía está atascado en su máscara de educación cuando voltea hacia mí, pero el vapor que sale de sus orejas es prácticamente palpable. Espero una disculpa titubeante de segunda mano, alguna clase de resoplido y adulación y un pobre, Monty, lamento muchísimo que él te dijera cosas tan odiosas.


    En cambio, me dice con mucha tranquilidad:


    –Cómo se atreve a hablarle así.


    Y en ese instante me doy cuenta de que él tampoco está de mi lado.


    –¿Oyó lo que me dijo? –pregunto.


    –Él es tu superior.


    –No me importa si es el maldito rey, insultó…


    De pronto, Worthington extiende su brazo hacia mí y levanto las manos con un gesto defensivo involuntario. Pero lo único que él hace es colocar su palma sobre mi brazo de un modo casi compasivo y dice:


    –Cuando su padre me escribió para que lo presentara, creía que exageraba acerca de su falta de fortaleza moral, pero veo que ha sido bastante perspicaz en su evaluación. Ahora, creo que su padre es un hombre cabal, así que no lo responsabilizo a él. Sin dudas ha hecho lo mejor que pudo, sin embargo a veces la cizaña cae entre el trigo. Pero esta actitud de “no me importa un diablo” que a usted le resulta tan encantadora, desperdiciar sus conexiones sociales y elegir en cambio asociarse a hombres de color como su señor Newton….


    –Dejemos algo en claro –lo interrumpo, liberando mi brazo de su mano con tanta fuerza que por poco hago que la mujer que está de pie cerca de mí caiga al suelo–. Usted no es mi padre, yo no soy su responsabilidad y no vine aquí para que hiciera una lista de mis errores relatada por él ni para que me condenaran por mis compañías: ni usted ni ese maldito duque. Así que, si bien ha sido una alegría que me trataran como un niño toda la noche, creo que he tenido suficiente y que puedo retirarme por mi cuenta.


    Y después, volteo, me alejo, y tomo una copa de una bandeja mientras avanzo; la vacío y la reemplazo por otra antes de que él siquiera note lo que hice. Si mi padre está tan interesado en contarles a todos lo libertino que soy, estoy más que feliz de demostrar que estoy a la altura de mi reputación. No querría decepcionarlo.


    Doy un espectáculo impresionante en lo que concierne a salidas dra- máticas, pero en cuanto dejo atrás a Worthington, me doy cuenta de que no tengo lugar a donde ir. Busco con la mirada a Percy, listo para declarar nuestro empate solo por el bien de su compañía y quizás también por algo de compasión. Lo diviso en la pista de baile, y comienzo a avanzar entre la multitud, pero después me doy cuenta de que está hablando con alguien más: un muchacho con peluca rubia que parece tener pocos años más que nosotros y que posee unas pecas tan marcadas que puedo verlas debajo del polvo que cubre su rostro. Lleva puesto un traje elegante de seda gris a rayas, con volantes en su cuello que se mecen cuando se inclina hacia Percy para que pueda escuchar lo que sea que está diciéndole por encima de la música.


    Percy responde algo y el muchacho ríe, con la boca abierta y la cabeza inclinada hacia atrás. Percy le sonríe con timidez, y el pequeño pedazo de mierda con pecas le toca el brazo y luego deja su maldita mano allí durante más tiempo del que es realmente necesario. Nunca he querido con tanta desesperación atizar a alguien en los dientes como ahora. Quiero quitarle esas pecas estúpidas del rostro a golpes.


    El imbécil pecoso le hace una seña a uno de los camareros para que traiga más champán, una para él y una para Percy, y yo volteo y camino en la dirección opuesta.


    Felicity está en la galería, sosteniendo con valentía una pared entre dos ventanas venecianas, y yo me trago mi orgullo y me uno a ella mientras, de camino, me sirvo otra copa.


    –Luces hastiada –digo mientras me apoyo contra la pared.


    –Y tú luces enfadado. ¿Percy y tú aún están peleados?


    –¿Es tan obvio?


    –Bueno, considerando que apenas se miran, me pareció lógico. ¿A dónde fue el embajador?


    –No lo sé. Estoy escondiéndome de él.


    –Y yo me escondo de su esposa. Un brindis por no ser buenos para las fiestas.


    –Yo suelo ser muy bueno para eso. Creo que es culpa de esta fiesta.


    Un grupo de personas pasan junto a nosotros empujándonos, la mujer que lo guía lleva una copa de vino en una mano y un bocadillo de chocolate en la otra. La cola de su vestido pasa sobre nuestros pies cuando avanza. Felicity y yo nos apretamos más contra la pared.


    –¿Con quién estaban hablando tú y el embajador? –pregunta ella–. El tipo robusto.


    –Creo que su título es el Duque de Borbón. Posee el encanto de un Genghis Kahn anciano –respondo. Para mi gran sorpresa, Felicity suelta un resoplido risueño bastante sincero. Nos toma a ambos con la guardia baja; su mano vuela hacia su boca y ambos abrimos los ojos de par en par. Luego, ella menea la cabeza mientras ríe, arrepentida.


    –Un Genghis Kahn anciano. A veces sí que me haces reír.


    Trago un sorbo de champán. Las burbujas hacen que mi lengua se sienta como una tela tejida.


    –Es el ex primer ministro del rey, aunque aparentemente la parte de ex todavía es un asunto delicado, así que no lo saques a colación. Yo lo aprendí de la manera difícil.


    –¿El rey está aquí? ¿Esta fiesta no es suya?


    –Está enfermo. Casi permanentemente por lo que parece –de pronto me doy cuenta de cuán extraño se siente estar rondando por fuera de una fiesta con mi hermana mientras Percy está en alguna parte del otro lado. Bebo otro sorbo y después pregunto, solo para decir algo–: Dime, ¿a dónde estabas escabulléndote la otra noche?


    –A ningún lado –responde Felicity, apoyando su cabeza contra la pared y mirando la decoración que cuelga sobre nosotros.


    –Estabas reuniéndote con un muchacho, ¿cierto?


    –¿Cuándo habría tenido tiempo de conocer a uno? A duras penas me han permitido salir del apartamento desde que llegamos. Lockwood me hace sentar quieta y tocar el clavecín día y noche mientras tú y Percy pasean por la ciudad.


    –Ah, pasear está lejos de ser la palabra que yo utilizaría. Diría mientras nos arrastran como prisioneros, ¿quizás?


    –Bueno, ustedes están viendo mucho más de París de lo que a mí me han permitido.


    –Entonces, ¿allí es dónde estabas? ¿Viendo paisajes en medio de la noche?


    –Si debes saberlo, estaba en esa conferencia.


    –¿Qué conferencia?


    –La alquímica. A la que le dijiste a Lockwood que asististe.


    –Ah –había olvidado todo lo que ocurrió aquella noche, excepto por el beso desastroso. Estuve a punto de voltear para buscar a Percy con la mirada de nuevo–. Te… ¿te interesa la alquimia?


    –No particularmente. Soy reacia a creer en ella en su totalidad, pero la idea de crear panaceas sintéticas de sustancias orgánicas existentes partiendo de la alteración de su estado de reposo químico… Lo siento, ¿te estoy aburriendo?


    –No, dejé de escuchar hace un rato –mi intención es ser elocuente y tonto, decir algo que pueda hacerla reír de nuevo, pero en cambio, una expresión de dolor bastante honesta atraviesa su rostro antes de que lo cubra con un ceño fruncido.


    Estoy a punto de disculparme, pero luego ella replica:


    –Si no estás interesado, no preguntes.


    Mi propio temperamento, aún en carne viva por la reprimenda de Worthington, se incendia de nuevo.


    –Bien. En el futuro, me abstendré de hacerlo –alzo mi copa, que por algún motivo está vacía–. Pásala bien aquí en soledad.


    –Disfruta evitando al embajador –responde y yo me alejo antes de que pueda decidir si ella estaba hablando en serio o no.


    Por mucho que me agraden las multitudes, el champán y el baile, siento que estoy comenzando a hundirme en esta fiesta y que me está tragando. Un pánico extraño engendrado por toda esa filigrana es- tá rondando mi mente. Es la clase de sentimiento que habitualmente combatiría escabulléndome con Percy y una botella de ginebra. Pero Percy está lejos en alguna parte donde aquel muchacho, cuyas pecas parecen varicela, le toca el brazo así que, en cambio, camino sin rumbo por la galería, perdiendo la cuenta de cuánto he bebido. Me detengo y apoyo los codos sobre la balaustrada, rodeado por completo del sonido del satín rozando el suelo y un lenguaje que apenas puedo hablar y sintiéndome muy, muy solo.


    Entonces, a mi lado, alguien dice:


    –Parece perdido.


    Volteo. Una joven asombrosamente bonita está de pie junto a la balaustrada, su amplia falda plegada entre nosotros como las páginas de un libro. Tiene grandes ojos oscuros y un lunar sobre su boca. Su piel está empolvada hasta un tono casi blanco, salvo por una amapola de colorete en cada mejilla. Su peluca rubia y tiesa está peinada alrededor de un ramito de enebro y de un ornamento que parece un zorro que tiene la punta de las orejas del mismo color negro tinta que la línea de sus pestañas. Posee el cuello más increíble que he visto, y directo debajo de él, un par de pechos realmente fantásticos.


    –En absoluto –respondo, tocándome el pelo con descuido por instinto–. Simplemente estoy eligiendo con mucho cuidado la mejor compañía. Aunque creo que la búsqueda ha terminado ahora que está aquí.


    Ella ríe, un sonido mínimo y bonito parecido a una campana que no me resulta completamente sincero, pero tengo la seguridad absoluta de que no me importa.


    –He venido con excelentes referencias. ¿Está haciendo el Tour?


    –Y yo que creía que estaba pasando bastante desapercibido.


    –Su análisis erudito de la fiesta lo hace destacar, milord. Su expresión reflexiva es muy atractiva.


    Y luego toca con ligereza mi brazo, al igual que ese muchacho de pecas colocó su mano sobre Percy. Reprimo el impulso repentino de buscarlo entre la multitud y, en cambio, modifico mi posición en la balaustrada para que toda mi atención esté enfocada en esta criatura encantadora que parece muy interesada en mí.


    –¿Tiene nombre, mi lady seductora? –pregunto.


    –¿Usted tiene uno? –replica ella.


    –Henry Montague.


    –Qué sencillo –dice ella, y me doy cuenta del error que cometí al omitir mi título. Estoy un poco más ebrio de lo que creía si estoy cometiendo errores tan negligentes–. Su padre debe ser francés.


    –Oui, aunque no lo adivinaría por lo espantoso que es mi francés.


    –¿Deberíamos hacer las cosas más fáciles? –dice en inglés, sus palabras sedosas matizadas por su acento–. Ahora podemos entendernos mejor. Entonces, ¿debería llamarlo Henry? Si vamos a renunciar a las formalidades, puede llamarme Jeanne –inclina su mentón y me mira a través del velo de sus pestañas. Oh, cielos, dice el gesto, ahora soy tímida–. ¿Es aceptable?


    –Divino.


    Ella sonríe, después abre el abanico color marfil que cuelga de su muñeca y comienza a agitarlo de arriba abajo. La brisa mece el único bucle que cae detrás de ese cuello que los cisnes envidiarían. He estado golpeándome mentalmente la cabeza para mantener los ojos en su rostro todo el tiempo que hemos estado conversando, pero de pronto los bastardos me traicionan y se zambullen directo en el escote de su vestido.


    Por un segundo, creo que quizás ella no lo notó, pero después las comisuras de su boca se deslizan hacia arriba y sé que me ha visto. Pero en lugar de abofetearme o llamarme patán y marcharse hecha una furia, dice:


    –Milord, ¿le gustaría ver… –hace una pausa expresiva. Agita las pestañas–… más de Versalles?


    –Sabe, creo que así es. Aunque me falta una guía.


    –Quizás puede permitirme que le muestre.


    –Pero esta fiesta parece estar en su apogeo. Odiaría arrastrarla lejos de ella.


    –La vida está llena de sacrificios.


    –¿Yo soy un sacrificio?


    –Uno que estoy feliz de hacer.


    Rayos, esta muchacha es divertida. Y ahora mismo, necesito un poco de diversión. Necesito dejar de pensar en Worthington, en el maldito duque y en Percy y ese bastardo apuesto con pecas que lo toquetea. Le ofrezco mi brazo.


    –Muéstreme, mi lady.


    Jeanne coloca su pequeña y perfecta mano sobre mi codo y me guía hacia un par de puertas francesas que llevan al pasillo. Mientras cruzamos el umbral, permito que mi decisión flaquee un segundo y tal como la esposa de Lot cuando se convirtió en una estatua de sal, miro por encima de mi hombro para ver dónde está Percy. Lo diviso exactamente donde se encontraba antes; al límite de la pista de baile, pero ahora está solo y mirándome de un modo que sugiriere que lo ha estado haciendo desde hace un rato. Cuando nuestras miradas se cruzan, él se sorprende y jala, cohibido, del cuello de su chaqueta. Luego me ofrece una sonrisa algo decepcionada que dice “no esperaría otra cosa de ti” que atravie- sa mi interior.


    Mi mente juega a la ruleta entre las variedades de miradas que puedo devolverle, aquella que le afectará más. Quizás, unos ojos suplicantes (sálvame de esta joven que me arrastra en contra de mi voluntad) y luego él vendrá a rescatarme. O tal vez una sonrisa torcida y burlona (¿Celoso? Bueno, tuviste tu oportunidad y la perdiste).


    Decido encogerme de hombros acompañado de una sonrisita indiferente que dice: está bien. Tú te divertiste y yo haré lo mismo. Y quizás un dejo de: no estoy pensando en absoluto en lo que aconteció entre nosotros en el auditorio la semana pasada.


    Y Percy aparta la mirada.


    Jeanne conoce el camino a través del laberinto dorado que es el interior de Versalles y avanza como una nube de perfume. Cada habitación en la que ingresamos está llena de personas y, aunque disfruto de las multitudes, del ruido y de los frescos con los colores de un cuenco de fruta madura, preferiría mucho más hallar un lugar tranquilo para estar a solas con esta adorable joven y sus magníficos pechos.


    Me guía hasta un ala desierta que estoy seguro de que no deberíamos visitar; luego se detiene ante una puerta pintada, desliza su mano en el bolsillo de su falda y extrae una llave dorada atada con una cinta negra.


    –Ahora bien, ¿y esto? –pregunto como si me interesara, inclinándome hacia ella mientras destraba la puerta, pero en realidad lo hago para obtener un mejor ángulo de ese escote.


    Ella sonríe.


    –Mi posición viene acompañada de privilegios.


    La alcoba en la que me hace entrar parece un salón privado, la antecámara de los aposentos de alguien importante. Tres candelabros de cristal proyectan un resplandor dorado sobre las paredes de un rojo intenso y los muebles de caoba. Hay una chimenea tan grande que parece más bien una alcoba pequeña que puede incendiarse de un modo seguro, y una alfombra persa tan gruesa que hace que mis tobillos se sientan tambaleantes. La ventana está abierta con vista al jardín. La música y la charla animada de la fiesta ingresan, aunque suenan tenues y lejanas.


    Jeanne deja caer el abanico de su muñeca, luego extiende las manos a través de la superficie afelpada de la mesa de cartas que está delante de la chimenea.


    –¿Este lugar es más tranquilo, non? Versalles puede ser abrumador.


    –Ah, a mí me resulta avasallante –ella ríe y le dedico lo que sé por experiencia que es una sonrisa que hace que a las damas se le aflojen las rodillas–. Es bastante escandaloso que traiga a un caballero sin compañía a su habitación, madame.


    –Qué suerte que esta no es mi habitación. Aunque me halaga que piense que poseo salas tan magníficas como esta. Es de un amigo mío –dice con la cadencia suficiente en amigo para que yo pueda hacer la inferencia–. Luis Enrique.


    –¿El rey Luis?


    –Hay más de un Luis en toda Francia, sabe. Este es el Duque de Borbón.


    –Ah, él.


    –Suena como si lo hubiera conocido.


    –Sí, intercambiamos unas palabras –no menciono los detalles del incidente, aunque solo pensar ello me hace sentir pequeño y consumido de nuevo.


    Pero ahora estoy en una de sus salas.


    La venganza está llamándome.


    Mi primera idea es orinar en las gavetas de su escritorio, pero hay una dama presente. Robarle parece una mejor opción; algo fácil para que pueda salirme con la mía, pero no tan evidente como para que me ate al crimen. La única tarea que queda es elegir algo que lo moleste muchísimo cuando descubra que falta, pero no tanto como para desatar un conflicto internacional.


    Paseo por el salón, fingiendo mientras hago un inventario del lugar para un robo casual. Siento que Jeanne me observa, así que mantengo el mentón en alto, esperando que ella aparte la mirada para que yo pueda robar algo pequeño con rapidez. Sin embargo, es bastante difícil apartar la vista de mí: estoy dándole mi mejor ángulo, el perfil que debería es-tar tallado en una moneda.


    Sobre el escritorio, hay un juego de dados de marfil que considero llevarme, y una colección de fragancias de bolsillo con vidrio faceta- do y tapas a rosca de plata. Son bienes movibles adecuados, aquí todo lo es, pero es demasiado ordinario para lograr alcanzar el nivel deseado de molestia. Allí también coqueteo con la idea de robarme el tintero, hasta que me doy cuenta de que sería bestialmente inconveniente de llevar encima durante el resto de la noche, ya que está lleno de tinta.


    Pero junto al tintero hay un pequeño alhajero, hecho de ébano suave y apenas más grande que mi puño. La tapa está cubierta de seis discos de ópalo, cada uno posee tallado el alfabeto en orden. Cuando deslizo mi dedo sobre ellos, giran y las letras se mueven. Los discos son extrañamente cálidos al tacto, como si hubieran estado apoyados junto al hogar.


    –Muy bien, ya ha visto la sala –dice Jeanne a mis espaldas. Se oye el movimiento de su falda mientras se acomoda–. Venga a prestarme atención a mí ahora.


    Alzo la vista para comprobar si está observándome, pero ella ya se encuentra sentada a la mesa de cartas dándome la espalda.


    Venganza y una muchacha bonita; ese dúo está transformando esta velada inicialmente desastrosa en una de las mejores fiestas a las que hemos asistido en París. Si Percy y yo no estuviéramos peleados, pienso y luego aplasto la idea como una araña bajo mi pie.


    Introduzco la caja en mi bolsillo (pondero la idea de dejar una nota de rescate, o más bien una afirmación de tres palabras: “eres un bastardo”) y luego tomo asiento en la silla que está en el extremo opuesto de la mesa al que se halla Jeanne.


    –¿Jugaremos? –pregunto mientras ella baraja un mazo de cartas.


    Sus ojos se clavan en los míos.


    –¿A qué juega?


    –A todo. A nada. ¿A qué juega usted, madame?


    –Bueno, me agrada mucho un juego en el que los jugadores reciben dos cartas, suman sus números y el par cuya suma se acerque más a trece gana.


    –¿Por qué a trece?


    –Es mi número de la suerte.


    –No he oído hablar de ese juego.


    –Eso es porque, milord, acabo de inventarlo.


    –¿Y hay alguna apuesta en juego? ¿O una consecuencia para el jugador cuyas cartas se acerquen menos al trece?


    –Ese debe sacrificar una prenda.


    Cielo. Santo. Merezco alguna clase de medalla por el esfuerzo que implica no mirarle el escote cuando dice eso.


    –¿Quiere jugar?


    –Cuente conmigo –me quito el abrigo y lo lanzo sobre el sofá.


    –Espere, aún no hemos comenzado.


    –Lo sé. No quiero que le resulte demasiado difícil. Odiaría que perdiera su dignidad.


    –No cuente con eso, milord.


    Es un juego increíblemente estúpido. Ambos lo sabemos. También ambos sabemos que el verdadero juego no está en las cartas, sino en quitarnos insinuantemente la prenda siguiente. Jeanne se quita despacio uno de sus muchos anillos; yo me saco los zapatos en lo que solo puedo describir como la demostración más sensual que cualquier hombre jamás ha realizado con su calzado. Yo soy más liberal respecto a desvestirme; cuando ya no me queda nada puesto salvo mis calzones, ella todavía está quitándose una insoportable joya a la vez. Debajo de su polvo, sus mejillas están rosadas, pero mantiene la compostura de un modo admirable. Si nuestra postura fuera inversa, yo ya habría perdido la cabeza.


    El juego previo es divertido, pero estoy comenzando a impacientarme por terminar con esto como si fuera a beber un licor amargo con rapidez, un sentimiento que no suele acompañar los placeres terrenales de esta variedad. Afuera, en la balaustrada, el leve coqueteo me pareció insoportablemente glorioso, pero mientras espero a que Jeanne haga un despliegue teatral de su próxima mano de cartas, mi mente está estancada en la imagen de Percy y ese muchacho en la pista de baile, y me pregunto qué le habrá dicho a Percy que lo hizo reír. Y luego estoy pensando en los dedos de Percy deslizándose a través de mi cabello mientras me inclino hacia él y él presiona nuestras bocas juntas. El aleteo de su aliento pasa entre nosotros, un sentimiento similar a un latido, y quién demonios diría que un solo beso estúpido con Percy me ha arruinado.


    La próxima vez que Jeanne pierde, se quita un solo arete con una perla en forma de gota y lo apoya en la mesa, pero yo coloco mi mano sobre la de ella antes de que pueda repartir de nuevo.


    –Un momento, mi lady. Los aretes vienen en pares.


    –¿Y?


    –Y también se quitan en pares. Sin protestar; yo me quité ambos zapatos a la vez.


    –Estoy comenzando a pensar que no es muy difícil quitarle la ropa.


    –Bueno, no quiero privarla.


    –Gracias, milord. Es realmente un espécimen exquisito.


    Toca su labio superior con la punta de su lengua y un estremecimiento leve de deseo me atraviesa, seguido del alivio de que Percy no me ha destruido después de todo. Quizás esto aún pueda ser exactamente lo que pretendía cuando la seguí desde el jardín y con la esperanza optimista en mi corazón me inclino hacia ella.


    –Déjeme ayudarla con el otro arete.


    Me acerco. Ella se inclina hacia mí. El tiempo se hace lento y delicioso, los segundos avanzan como la miel caliente por el sol. Coloco mi boca mucho más cerca de su piel de lo necesario mientras le quito la perla. Mis dedos bajan por su cuello, apenas el fantasma de un roce, y luego deslizo mis labios por la línea de su mandíbula.


    Y, como sabía que sucedería, ella coloca un dedo bajo mi mentón, inclina mi boca hacia la suya y me besa.


    Pero mi primer pensamiento no es lo absolutamente maravilloso que es tener por fin los labios de esta bella criatura sobre los míos. Sino que pienso en cuánto mejor fue la semana pasada cuando Percy estaba haciendo lo mismo.


    Por poco lanzo un puñetazo al aire, como si eso pudiera quitar a Percy de mi cabeza como si fuera un mosquito. En cambio, coloco mis manos sobre esos pechos magníficos que he estado mirando toda la noche y me distraigo con la tarea de liberarlos de su prisión, y no estoy pensando en Percy, ni siquiera un poco.


    Habría que tener en cuenta que las damas aristocráticas visten una cantidad bestial de prendas. Particularmente en las fiestas. Yo podría desnudarme en veinte segundos dada una motivación apropiada, y ella es más que apropiada. Pero desvestir a Jeanne no es tan fácil como lo imaginé cada vez que ella se quitaba una joya. Mi boca aún está sobre la de ella mientras nos levantamos con torpeza, así que ni siquiera tengo una buena vista de lo que se supone que debo arrancarle. Adivino y rasgo su encaje hasta que algo se quiebra y su pechera se cae, lo que al menos libera a sus pechos de su prisión. Pero luego, hay una jaula fantasmal alrededor de su cintura, con enaguas y corsés, y una camisa; y juro por Dios que hay otro corsé debajo de eso y luego otra capa creativa de quién sabe qué, pero estoy seguro de que solo está allí para mantenerme alejado de su piel. Quizás la moda es solo un refuerzo de la castidad de una dama: con la intención de que el caballero quizás pierda el interés y abandone cualquier intento de desvirgar a la dama simplemente por todas las prendas que se interponen.


    En contraste, Jeanne solo necesita abrir cuatro botones del frente de mis calzones y luego bajarlos hasta mis caderas, lo cual es injusto. Sus dedos se deslizaron por mi columna, y me sorprende de pronto el recuerdo de las manos de Percy en ese lugar, sus palmas como un paréntesis alrededor de mi caja torácica y un tacto que me hizo sentir hambriento y vulnerable. Sus piernas anudadas a mi alrededor. El sonido de su aliento agitado e intenso cuando coloqué mis labios sobre su cuello.


    Maldita sea, Percy.


    Suelto a Jeanne solo el tiempo suficiente para desabrochar los calzones en mis rodillas y hacer que caigan hasta mis tobillos para luego patearlos sobre el sofá. Ella delinea mis labios con la punta de su lengua, el talco de su piel cubre mi boca, y por el fuego infernal, no estoy pensando en Percy. La rodeo por completo con mis brazos y la acerco a mí.


    Después, detrás de nosotros, la cerradura de la puerta se abre y alguien dice:


    –¿Qué está sucediendo?


    Quito con rapidez las manos de encima del vestido de Jeanne, y por poco pierdo un dedo en el proceso dado que de algún modo me he enredado con la parte trasera de las ataduras de sus corsés. El Duque de Borbón abre más la puerta, y dos caballeros con aspecto de lores aparecen a su lado, todos están boquiabiertos como peces fuera del agua.


    Suelto un insulto de seis letras de mi elección y trato de protegerme con la jaula inmensa que Jeanne posee aferrada a su cintura.


    El duque me mira entrecerrando los ojos.


    –Dios, ¿Disley?


    –Em, sí. ¡Buenas noches! Borbón, ¿cierto?


    Su rostro se endurece.


    –¿Qué demonios está haciendo aquí?


    –Para ser claro… –digo, acercándome al sofá donde mi ropa está apilada y maldiciéndome por haber hecho un espectáculo tan teatral al lanzarlas lejos. Tengo que arrastrar a Jeanne conmigo para asegurarme de que permanezco cubierto–. ¿Se refiere a aquí, en Versalles? Porque de ser así, me invitaron.


    –En mi sala. ¿Qué está haciendo en mi maldita sala?


    –Ah, se refiere a aquí como aquí mismo.


    –Eres un vividor vil igual que tu… –su rostro está tiñéndose de rojo y me preparo para lo peor, pero su atención está centrada en Jeanne, quien aún está de pie con los senos expuestos a mi lado–. Madeimoselle Le Brey, por Dios Santo, cúbrase –ordena.


    Jeanne comienza a jalar de su corsé, lo cual la cubre menos y enfatiza más el hecho de que está semidesnuda. Los otros dos hombres están mirando boquiabiertos su pecho y el duque parece a punto de cometer un homicidio con cualquiera que esté a su alcance; yo tengo mucha expe- riencia en aprovechar el momento cuando se presenta, así que tomo con rapidez mi ropa enredada del sofá y escapo directo por la ventana.


    Y así es cómo llegué a atravesar corriendo los jardines del Palacio de Versalles, vestido solo como la Naturaleza lo quiso.


    Doblo en un seto que bordea a la orangerie y me doy cuenta de que más allá de huir de la escena, no tengo ninguna estrategia de salida. Tengo el gran presentimiento de que me están persiguiendo y no tengo tiempo para detenerme en el jardín y vestirme. Intento ponerme los calzones mientras avanzo y por poco caigo de cara a los arbustos, así que decido mantener mi ropa amontonada frente a mis partes más valiosas y continúo mi fuga.


    Bordeo el muro del palacio, intentando evitar las ventanas y permanecer entre los setos. No hay ninguna habitación vacía: no hay ningún lugar en el que pueda escabullirme para esconderme o vestirme. Estoy desorientado y distraído, y avanzo más de lo que era mi intención. Cuando doblo en la siguiente esquina, me doy cuenta de que estoy en el patio, donde los invitados salen por la escalera y se dirigen hacia las luces brillantes. Me detengo de inmediato, lo cual es un error de cálculo fatal de mi parte porque una mujer me ve y grita.


    Y luego, todos voltean para mirarme a mí, el Vizconde de Disley, de pie en el patio, con el cabello despeinado y el polvo de una mujer desparramado sobre el rostro como si fuera harina. Y sin siquiera una sola prenda encima.


    Y luego, porque la Fortuna es una perra despiadada, oigo que alguien a mis espaldas dice:


    –¿Monty?


    Y, por supuesto, allí está Percy, de pie junto a Felicity, quien por primera vez desde su nacimiento parece demasiado sorprendida para sonreír con sorna y con ellos, están el embajador y su esposa. Todos nos miramos con la boca abierta. O mejor dicho ellos me miran a mí.


    No hay realmente nada que hacer más que fingir que estoy por completo vestido y que controlo la situación. Así que camino hacia Percy y digo:


    –Creo que deberíamos marcharnos.


    Todos están mirándome. El patio entero está mirándome, pero los ojos de Percy y de Felicity son los que más siento sobre mí. Mi hermana logra mantener su bocaza cerrada, pero la perplejidad de Percy está comenzando a desvanecerse y parece… avergonzado de mí o por mí, no logro distinguirlo.


    –Milord –dice el embajador y yo volteo, aún intentando comportarme de manera casual. Su esposa chilla.


    –¿Sí, señor?


    El rostro de Worthington está color escarlata.


    –¿Tiene… alguna explicación posible para su presente situación de vestimenta?


    –De falta de vestimenta –lo corrijo–. Y muchas gracias por la encantadora velada; ha sido bastante… reveladora. Pero nos esperan en casa, así que hablaremos pronto, ¿sí? Debe venir a cenar antes de que viajemos al sur. ¿Percy? ¿Felicity? –los tomaría del brazo, pero mis manos están ocupadas, así que alzo el mentón y comienzo a alejarme y le ruego a Dios que ellos me sigan. Ambos lo hacen, aunque ninguno dice ni una palabra.


    Cuando por fin estamos de nuevo acomodados en nuestro carruaje con la ayuda de unos auxiliares con los ojos abiertos de par en par, suelto mi escudo y comienzo a colocarme los calzones. Felicity alza las manos con un grito.


    –Dios Santo, Monty, mis ojos.


    Yo arqueo la espalda, intentando retorcerme para vestirme sin golpearme la cabeza con una de las farolas colgadas.


    –Qué pena que no tengas tus atractivas gafas puestas.


    –¿Qué estabas haciendo?


    –Mira lo que tengo puesto y adivina –me abrocho los calzones y luego miro a Percy quien está mirando hacia adelante, con el rostro inmutable–. ¿Y a ti qué te sucede?


    Su boca se tensa.


    –¿Estás ebrio?


    –¿Disculpa?


    –¿Estás ebrio?


    –¿Alguna vez lo has visto sobrio? –dice Felicity en voz baja.


    Percy continúa sin posar los ojos en mí, aunque su mirada es fulminante.


    –¿No puedes controlarte? ¿Nunca?


    –Lo siento, ¿estás reprendiéndome a mí para que me comporte? Tú no eres exactamente un candidato con la santidad suficiente para dar un sermón moralista, cariño.


    –¿Crees que yo podría alguna vez comportarme como tú y salirme con la mía?


    –¿Qué quieres decir?


    –Mírame y saca conclusiones.


    –¿De verdad? ¿Ahora mismo quieres tener esa conversación? Dejas que todos te pisoteen porque tu piel es un poco oscura…


    –Oh, Dios Santo, Monty, basta –dice Felicity.


    –… pero si fueras valiente, yo no tendría que defenderte porque tú mismo lo harías.


    Por un momento, parece demasiado perplejo ante mis palabras para hablar. Felicity también me mira con la boca abierta y tengo el fuerte presentimiento de que he dicho algo muy malo, pero luego Percy alza su mentón.


    –Si hubiera sido yo al que atraparon desnudo con una… persona en el palacio, no me hubieran permitido salir caminando por el jardín como tú lo hiciste.


    Comienzo a decir algo, pero él me interrumpe y su voz es cortante.


    –¿No estás cansado de esto? ¿No estás cansado de ser esta persona? Te ves como un ebrio idiota todo el tiempo, todo el maldito tiempo, y está volviéndose…


    –¿Está volviéndose qué, Percy? –no terminará la frase, así que le ofrezco la palabra que busca–. ¿Vergonzoso? ¿Estás avergonzado de mí?


    No responde, lo cual es respuesta suficiente. Espero que mi actitud desafiante se filtre un poco pero, en cambio, me invade una vergüenza caliente y rancia como una oleada fétida.


    –¿Quién era ella? –pregunta Felicity–. Era una muchacha, ¿verdad?


    Paso mi camisa por encima de la cabeza con más fuerza de la necesaria. El cuello jala de mi cabello.


    –Una joven que conocí.


    –¿Y qué le sucedió?


    –No lo sé, hui.


    –¿Te atraparon con una mujer y luego la dejaste allí? ¡Monty, qué indecente eres!


    –Estará bien. No me persiguieron.


    –Porque eres un hombre.


    –¿Y?


    –Es diferente para las mujeres. Nadie condena a un hombre por esa clase de cosas, pero ella cargará con eso.


    –¡Ella lo quería!


    Felicity cierra las manos en puños a los lados de su vestido, y por un momento creo que quizás me abofeteará por decir eso, pero el carruaje pasa sobre un pozo y los tres perdemos el equilibrio. Ella se sujeta al borde de la ventana y después me fulmina con la mirada.


    –No te atrevas –dice, su voz es baja y tensa– a decir nada como eso de nuevo. Esto es tu culpa, Henry. Y de nadie más.


    La miro y luego volteo hacia Percy, pero él está mirando por la ventana con su rostro inmutable, y me doy cuenta del error estúpido que fue creer que al maldito le importaba en lo más mínimo lo que yo estaba haciendo con una cortesana francesa en una habitación cerrada. Me hundo en mi asiento y los odio a ambos intensamente. Me han traicionado: Felicity nunca ha estado de mi lado, pero creía que podía contar con Percy. Y ahora parece que todo el mundo se ha puesto cabeza abajo.
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    La mañana siguiente, intento dormir hasta más no poder, pero Sinclair me despierta temprano; el cielo fuera de mi ventana aún está opalino por el amanecer. Me lleva bastante tiempo reunir las fuerzas necesarias para salir de la cama, por una par-te porque estoy exhausto y por otra porque me retuerzo absolutamente de dolor al pensar en mirar a Percy y a Felicity a los ojos. Pero sobre todo a Percy. También me siento peor de lo que esperaba: no creí haber bebido tanto, gracias al bloqueo del lord embajador, pero mi estómago se niega a asentarse y todo mi cuerpo se siente como si lo hubieran llevado a rastras detrás de un carruaje.


    Abandono la cama después de una media hora y me lavo la cara con agua de la jofaina que está en un rincón frente a mis ojos. Estoy mareado e inestable cuando alzo la cabeza, me tambaleo de costado y piso de lleno mi abrigo abollado de la noche anterior. Una aguda punzada de dolor atraviesa mi pie y tomo asiento con brusquedad mientras suelto un aullido.


    He pisado la caja que me llevé de la recámara del duque; el objeto aún está en el bolsillo de mi abrigo, con los bordes enganchados en la tela. Se ve extraña de día, alejada del brillo delirante de la fiesta. Hago girar los discos, deletreando las primeras letras de mi nombre. Tras mi salida triunfal de la noche anterior, olvidé que había tomado la caja, aunque ahora regresa el mismo tipo de placer salvaje que me causó robarla. Eso es lo único bueno de esta mañana hasta ahora. Guardo la caja dentro del bolsillo de mi abrigo, como un recordatorio de que en cierto modo soy inteligente y de que no todo es terrible.


    Cuando por fin salgo arrastrándome de mi habitación, noto que estamos empacando. Los sirvientes tienen baúles abiertos y desplegados por toda la sala de estar. A algunos los están acarreando al piso inferior. Felicity está en la mesa del desayuno, mirando su novela con demasiada resolución para lucir natural, y Lockwood está junto a ella, con un banyan de damasco sobre su traje y los ojos fijos en la puerta de mi habitación… esperándome. Sin dudas la noticia de mi espectáculo ha llegado a sus oídos. Nada viaja tan rápido como los rumores.


    El señor Lockwood se pone de pie y ata su banyan con más furia de la que jamás vi a alguien acomodarse las prendas


    –Veo que he sido poco estricto con la disciplina.


    –¿Disciplina? –repito. Todo el ruido que generan los golpes del equipaje hace que el dolor de cabeza lata detrás de mis ojos–. Estamos en nuestro Tour. Se supone que debemos pasarla bien.


    –Pasarla bien, sí, pero esto, milord, es inaceptable. Avergonzó a sus anfitriones, que tuvieron la amabilidad de llevarlo a un evento social al que debería estar agradecido de asistir. Denigró el buen nombre de su padre frente a sus amigos. Cada una de sus acciones estúpidas lo afecta a él tanto como a usted. Usted –dice, con la voz tan tensa como su frente– es una vergüenza.


    Muchas horas después, seguramente se me ocurra una réplica a esto, una combinación perfecta de ingenio y desafío que lo dejaría sin palabras. Pero en ese momento, no se me ocurre ni una maldita respuesta, así que permanezco de pie allí, como un tonto, y permito que me dé una reprimenda como si fuera un niño.


    –Sí que se lo advertí –continúa Lockwood–, al igual que lo hizo su padre, que el comportamiento inapropiado no sería tolerado. Así que usted y yo regresaremos a Inglaterra de inmediato.


    Juro que el suelo se desploma debajo de mis pies al pensar en ver a mi padre de nuevo mucho más rápido de lo que esperaba y bajo semejantes circunstancias sombrías.


    –Sin embargo –prosigue Lockwood–, como soy responsable de la llegada de su hermana a la escuela, partiremos hacia Marsella esta mañana para llevarla allí antes de emprender nuestro regreso.


    En la mesa, Felicity hace un leve gesto de dolor, pero Lockwood no lo nota.


    –Una vez que la señorita Montague se haya instalado, el señor Newton partirá hacia Holanda y usted y yo regresaremos a Inglaterra, donde se hará responsable de sus actos ante su padre.


    Ni siquiera regreses; aún puedo oírlo diciendo esas palabras.


    –No quiero ir a casa –digo, y mi intento débil de disimular el pánico que siento hace que las palabras suenen mucho más petulantes de lo que era mi intención–. No fue tan malo.


    –Milord, su comportamiento fue deshonroso. Y lo es por partida doble dado que niega la indecencia. Es una vergüenza para usted mismo y para su apellido –tiene el rostro enrojecido y está siendo imprudente ahora, e incluso cuando habla de nuevo puedo ver que no es su intención decir aquellas cosas, pero no tiene importancia, porque en realidad, cree cada una de esas palabras–. No me sorprende que su padre no lo quiera cerca.


    Quiero aplastarle la nariz de un golpe por decir eso. En cambio, vomito sobre sus pantuflas, lo cual es apenas menos satisfactorio que la golpiza.


    [image: ]


    Nuestro viaje a Marsella es incómodo, en el sentido tanto literal como figurativo de la palabra. Lockwood evidentemente decidió huir de los restos humeantes de mi reputación en París antes de que alguien tuviera la oportunidad de oler el humo apropiadamente, así que se hacen arreglos para nuestra partida. A Sinclair lo envían antes en busca de alojamiento, pero los hostales de camino son escasos y con frecuencia nos resulta complicado hallar hospedaje. Sería más sencillo, pero tenemos a Felicity con nosotros y la mayoría de los lugares no aceptan damas… ni negros, y la piel de Percy tiene un tono considerado lo suficientemente oscuro como para que a veces nos rechacen por ello.


    Nuestro avance es lento. Las calles son más toscas que las que llevaban de Calais a París, y rompemos un eje en las afueras de Lyon, lo cual nos retrasa casi medio día. Dejamos atrás a nuestro personal parisino y a una cantidad bastante considerable de equipaje para que nos sigan luego –viajamos solo con un ayudante de cámara y un cochero–, así que estoy ocupándome de mi cuidado personal más de lo que estoy habituado. Nos despertamos cada mañana con un sol abrasador y estoy empapado en sudor antes del mediodía.


    Ninguno de nosotros habla entre sí. Felicity mantiene su nariz dentro de una novela, la termina al final del primer día de viaje y luego, de inmediato, comienza a leerla de nuevo. Lockwood analiza El viaje de Italia de Lassel, el cual parece ser simplemente un medio para recordarme el daño que he causado. Percy mira a cualquier parte menos a mí, y cuando nos detenemos para hospedarnos la primera noche, él le pide a Lockwood que nos asignen habitaciones separadas, lo cual es el gesto abierto más malicioso que jamás he recibido de su parte.


    El quinto día del silencio más incómodo que he soportado, pasamos del campo y sus pastizales al bosque; árboles crujientes con troncos des- nudos y delgados que protegen el camino lleno de baches del calor del verano. Sus ramas arañan el techo del carruaje como si fueran dedos cuando pasamos debajo de ellas.


    Hemos visto pocos viajeros en el camino del bosque, así que el sonido de los caballos, y luego las voces de los hombres afuera del carruaje nos sobresaltan a todos. Felicity incluso alza la vista de su libro. Lockwood corre las cortinas para ver qué sucede.


    Nuestro carruaje se sacude y se detiene de un modo tan abrupto que Lockwood por poco sale disparado por la ventana. Yo me sujeto de Felicity, quien me quita de encima moviendo el hombro.


    –¿Por qué nos hemos detenido? –pregunta Percy.


    Las voces se oyen más fuerte… en un francés enojado e insistente que no comprendo. El carruaje se inclina cuando nuestro cochero desciende.


    –¡Afuera! –ladra una voz–. Dile a tus pasajeros que desciendan o los obligaremos a hacerlo –el carruaje rebota de nuevo y se oye un crac. Un segundo después, uno de nuestros baúles cae junto a la ventana del vehículo y se hace trizas contra el suelo.


    –¿Qué está sucediendo? –susurra Felicity.


    –¡Afuera, ahora! –grita alguien desde el exterior.


    Lockwood espía por la abertura entre las cortinas, y luego regresa a su asiento con rapidez. Su rostro está pálido.


    –Bandidos –dice en voz baja.


    –¿Bandidos? –grito, tan fuerte como él fue suave–. ¿Realmente nos están asaltando unos bandidos de verdad?


    –No entren en pánico –ordena Lockwood, aunque él parece aterrorizado–. He leído qué hacer.


    –¿Lo ha leído? –repito. A medias espero que Felicity salte en defensa de la lectura, pero tiene la boca cerrada y apretada. Sus nudillos están blancos alrededor del lomo de su libro.


    –Haremos lo que nos exijan –dice Lockwood–. La mayoría solo está en busca de dinero fácil y quiere huir rápido. Los objetos son reemplazables –se oye un golpe fuerte en el lateral del carruaje. Todos nos sobresaltamos. La mano de Percy rodea mi rodilla. Lockwood empalidece y luego se acomoda el abrigo–. Yo razonaré con ellos. No abandonen este carruaje a menos que les ordene que lo hagan.


    Y allá va.


    Nosotros tres permanecemos dentro, quietos como estatuas, el silencio entre nosotros es ensordecedor. El carruaje se menea mientras los bandidos bajan el resto de los baúles del techo. No les llevará mucho tiempo hurgar entre el escaso equipaje que llevamos y encontrar los objetos brillantes. Después nos dejarán partir. Y proseguiremos nuestro camino a Marsella con un poco menos de bultos y una excelente historia de aventuras que impresionará a los muchachos cuando lleguemos a casa. Eso es lo que me digo en mi cabeza, aunque las instrucciones audaces del exterior parecen decir lo contrario.


    En ese instante, la puerta del carruaje se abre de golpe y la punta de un cuchillo de caza ingresa con brusquedad.


    –¡Fuera! –grita un hombre en francés–. ¡Sortez! ¡Salgan!


    Estoy temblando a más no poder, pero tengo la claridad suficiente para obedecerle. Afuera, cuento cinco hombres, aunque pienso que quizás hay más del otro lado del vehículo. Todos visten abrigos y polainas, tienen el rostro cubierto con pañuelos negros y están armados con un despliegue de armas sorprendente, aunque la mayoría luce más elegante de lo que hubiera esperado de un salteador de caminos. Si la situación no fuera tan nefasta, haría un comentario sobre cuán típico es su atuendo, como si se hubieran vestido con prendas de un teatro.


    Enfrente de la puerta del carruaje, Lockwood está de rodillas con las manos sobre la cabeza, y uno de los bandidos bien disfrazados le apunta con una pistola en la base del cráneo. Nuestro cochero yace despatarrado en la zanja, el suelo alrededor de su cabeza está oscuro. No estoy seguro de si está muerto o solo inconsciente, pero verlo hace que me detenga en seco.


    –¡Al suelo! –me grita uno de los bandidos. Tengo un historial de no reaccionar cuando me gritan (en particular cuando quien lo hace es un hombre con acento francés) y me paralizo, congelado a medio camino fuera del carruaje, hasta que Percy presiona sus dedos contra mi columna. Me tambaleo hacia adelante, caigo de rodillas, y alzo las manos aunque no tenga la intención de hacerlo.


    Nuestro equipaje ha sido destruido y el contenido de los baúles está desparramado por el suelo como un colchón de hojas otoñales. Diviso el neceser de Lockwood, las gavetas abiertas y las botellas destrozadas y convertidas en arena resplandeciente. Hay piezas de nuestro tablero de backgammon esparcidas en el espacio abierto entre los calcetines, las ligas y los pañuelos enredados. Uno de los hombres patea una pila de las enaguas de Felicity y las prendas florecen como tulipanes invertidos.


    Uno de los bandidos empuja a Percy para que se arrodille junto a mí; Felicity ya está a mi derecha. Otro ingresa al carruaje donde estábamos hace un minuto. Escucho que hurga en él, y luego oigo el chasquido irregular de un cuchillo rompiendo el tapizado, antes de que salga con el estuche del violín de Percy, el cual lanza al suelo y patea para abrirlo.


    –¡Por favor, es solo un violín! –grita Percy, extendiendo el brazo como si eso fuera a detener al hombre. Veo que su mano tiembla.


    El bandido manipula el instrumento con cuidado, incluso mientras arranca la felpa del estuche y abre con brusquedad la caja de la colofonia como si estuviera buscando algo.


    –¡Rien! –le dice a un hombre que está detrás de él.


    –Por favor, guárdelo en su lugar –dice Percy en voz baja–. S’il vous plaît, remettre en place –y para mi gran asombro, el bandido obedece. O es el ladrón más respetuoso de todos los tiempos, o quiere mantener al instrumento en buenas condiciones para cuando lo empeñe.


    En medio de todo, hay un hombre de pie que parece estar al mando; tiene a un lado una pistola colgando con soltura de su mano y el resto de los hombres se mueven frenéticos a su alrededor. Un anillo de sello de oro refleja la luz. Es tan grande que, incluso desde lejos, puedo ver que tiene tallado un escudo con la flor de lis. Me está mirando con firmeza y, por encima de su pañuelo, sus ojos se entrecierran. Me encojo. Alguien sujeta el cuello de mi abrigo por detrás y me obliga a ponerme de pie, pero el líder dice: Attends, ne les tue pas tout de suite.


    No los mates todavía.


    ¿TODAVÍA?, quiero gritarle. ¿A qué te refieres con todavía? ¿A que nuestro asesinato es el final inevitable de esta escena? Si ellos solo toman nuestras pertenencias y nos dejan en paz, estamos más que dispuestos a cooperar.


    –Où est-ce? –el líder señala con su pistola en mi dirección y toda la resistencia en mí se evapora.


    Felicity tiene la cabeza gacha, con los dedos entrelazados detrás de la nuca, pero me mira con rapidez. No logro que mi cerebro recuerde ni una palabra de francés después de la declaración de nuestra muerte inminente, así que tartamudeo:


    –¿Qué?


    –La boîte. Ce que vous avez volé. Rendez-le.


    Esta vez, traduzco algunas palabras.


    –¿Dónde está qué? Où est-ce quoi? –no tengo idea qué significa volé.


    –La boîte volée.


    –¿Qué? –miro desquiciadamente a Felicity en busca de alguna clase de asistencia lingüística. Su rostro está pálido.


    –Il n’y a rien! –exclama uno de los hombres desde el otro lado del carruaje.


    El hombre que me sostiene me lanza al suelo, y quedo mirando hacia arriba. El sol se cubre cuando el líder de los bandidos se cierne sobre mí, con su pistola meciéndose con pereza a su lado. El pánico que siento es una criatura viva.


    –C’est où?


    –¡No sé qué estás diciendo! –grito.


    Da un paso hacia adelante, y su pesada bota aterriza de lleno en mi mano y comienza a ejercer presión. Mis huesos empiezan a quejarse.


    –¿Me entiende ahora, milord?


    Y en ese instante, desearía ser valiente. Le ruego a Dios serlo. Pero estoy temblando aterrorizado y, por el rabillo del ojo, veo el cuerpo de nuestro cochero en el suelo, la sangre brota de su frente. No quiero morir o que me quiebren los dedos como ramas secas. No tengo ni una fibra de valentía en mi cuerpo; si supiera qué están buscando, en resumidas cuentas si fuera mi maldita hermana, se la entregaría sin pensarlo. Pero estoy perdido e impotente y, mientras el bandido presiona su pie sobre mis dedos, en lo único que puedo pensar es: Nada malo me ha sucedido antes. Nada malo me ha sucedido en toda mi vida.


    –Basta, ¡no sabemos de qué está hablando! –grita Felicity–. Nous n’avons rien volé.


    El bandido aleja su bota de mi mano, pero continúa dirigiéndose a mí mientras camina hacia atrás, en dirección a Felicity.


    –¿Y si le arranco los dedos a ella? Quizás entonces me dirías dónde está.


    Extrae un cuchillo de su cinturón. Pero de pronto, en una proeza de heroísmo inesperado propio de una novela de aventura, Percy toma el estuche de su violín del suelo y lo balancea como un trozo de ladrillo. El objeto conecta con el cráneo del líder y este se desploma. Felicity parece aprovechar el momento, toma una de sus enaguas del suelo, la lanza sobre el rostro del hombre que le apunta con el arma, y luego lo golpea entre las piernas con el codo, así que hay uno menos. Yo me pongo de pie con dificultad y comienzo a alejarme a los tumbos, sin estar seguro de hacia dónde voy; solo sé que me alejaré lo más jodidamente posible de aquí, pero uno de los bandidos sujeta mi abrigo y me jala hacia atrás. Me asfixio mientras el cuello de mi prenda se cierra alrededor de mi cuello. Mi primer instinto es desmayarme del miedo, pero todos los demás están siendo valientes y eso hace que yo también me sienta audaz, así que, en cambio, volteo y lanzo mi primer puñetazo en la historia de mi vida hacia su mentón.


    Y maldición, duele mucho. Nadie te advierte que golpear a un hombre en la mandíbula probablemente te duela tanto como a quien reciba tu golpe. Ambos maldecimos a la vez y yo me doblo de dolor justo cuando se dispara un arma y una bala pasa por encima de mi cabeza. Siento el silbido contra mi nuca. Así que quizás haber dado un puñetazo increíblemente inepto me ha salvado la vida.


    –¡Corran! –escucho que Lockwood grita, y Percy sujeta mi muñeca y me arrastra fuera del camino, hacia los árboles, mientras Felicity nos sigue de cerca. Ella alza su falda hasta los muslos, y veo mucho más de las piernas de mi hermana de lo que jamás he querido ver. Se oye otro disparo, y algo me golpea con fuerza en la nuca. Por un minuto, pienso que me han disparado, pero luego me doy cuenta de que fue Percy alzando el estuche de su violín a modo de escudo.


    Detrás de nosotros, oigo a los caballos relinchar, y después el traqueteo de las ruedas del carruaje. No me atrevo a mirar para ver si Lockwood y nuestros acompañantes también están escapando; tengo demasiado miedo de tropezarme y caer; puedo oír que los bandidos nos están persiguiendo. La maleza cruje y se oye otro disparo, pero no- sotros continuamos corriendo. No sé cuánto tiempo más podemos avanzar. En cierto modo, siento que podría correr hasta Marsella alimentado solo por el miedo y, al mismo tiempo, mi corazón desbocado está entorpeciendo mis pulmones, lo que dificulta que respire apropiadamente. Empiezo a sentir que mi garganta está en carne viva.


    –¡Aquí, aquí, aquí! –grita Felicity y me empuja hacia una pendiente cubierta de hojas resbaladizas. Pierdo el equilibrio, caigo sentado con fuerza, y hago que Percy tropiece; ambos rodamos por la pendiente como cabras de montaña dementes, mientras intentamos recuperar el equilibrio para continuar avanzando.


    –Por aquí –susurra Felicity, y trepamos, siguiéndola, detrás de una gran roca que sobresale entre las raíces de un inmenso fresno, y presionamos el cuerpo contra la roca, ocultándonos. Oigo que los bandidos pasan cerca de nosotros. Sus gritos flotan detrás de ellos, ecos débiles similares al llamado de las aves entre los árboles.


    Permanecemos quietos un largo tiempo, todos jadeando y tratando de no emitir ningún otro sonido. Estamos tan agitados que parece un milagro que nuestra respiración no nos delate. Siento a Felicity temblar junto a mí y, de pronto, me doy cuenta de que está apretando mis dedos. No puedo recordar la última vez que mi hermana y yo nos tomamos de la mano.


    Oímos que los bandidos se alejan, y que luego regresan en nuestra dirección, pero nunca se acercan lo suficiente para ser una amenaza. Después de un rato, el ruido de los caballos se desvanece y se silencia, y el bosque no es nada más que el crujido de los árboles.


    La tensión comienza a desaparecer y una punzada atraviesa mi palma. Quito mis dedos de entre los de Felicity y agito la mano un par de veces, haciendo un gesto de dolor.


    –Creo que me la quebré.


    –No te has quebrado nada –dice Felicity.


    –¿Y tú qué sabes? Es mi mano.


    –Déjame verla.


    La coloco sobre mi estómago.


    –No.


    –Déjame verla –Felicity sujeta mi muñeca; luego, hunde los dedos en mi palma. Yo aúllo de dolor.


    –No está rota –dice.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Porque apenas está hinchada y puedo sentir que los huesos están intactos.


    No sé cómo es que Felicity sabe cómo deben sentirse los huesos.


    –Pero no coloques el pulgar dentro del puño la próxima vez que golpees a alguien –añade.


    Tampoco sé con exactitud cómo es que Felicity sabe cuál es la mejor manera de dar un puñetazo.


    Miro a Percy. Está sujetando el estuche de su violín contra el estómago, y tiene dos dedos dentro de los hoyos que las balas grabaron en los bordes, como si estuviera deteniendo una gotera.


    –¿Qué hacemos ahora? –pregunta él.


    –Regresamos al carruaje –digo. Me parece muy obvio.


    –¿Crees que podremos encontrarlo de nuevo? Nos perderemos. O nos tenderán una emboscada –Felicity frunce el ceño.


    –Son bandidos –digo–. Quieren dinero y luego huyen. Ya deben haberse marchado hace rato.


    –No creo que fueran simples salteadores. Estaban buscando algo. Algo que creían que teníamos, y parecían bastante decididos a asesinarnos para obtenerlo.


    –¿Eso estaban diciendo? Yo estaba algo… asustado.


    –¿Lo tenemos? –pregunta Percy.


    –¿Si tenemos qué? –respondo–. No sabemos qué están buscando.


    Felicity quita una hoja del dobladillo de su vestido y luego dice:


    –Si alguno de nosotros está contrabandeando algo, ahora sería el momento de confesar.


    Y después, ambos me miran.


    –¿Qué? –protesto.


    –Bueno, de todos nosotros, tú eres quien tiene más probabilidades de haber tomado algo –responde ella–. ¿Alguien metió algo en tu bolsillo mientras tenía su lengua dentro de tu garganta?


    Estoy a punto de quejarme, pero, como el libertino que soy, la sofisticada elección de palabras de Felicity pincha repentinamente una vena de memoria. Una mano se desliza hacia mi bolsillo y palpa la silueta del alhajero que tomé del Duque de Borbón. Había olvidado por completo que estaba allí.


    –Ay no.


    Percy me mira de reojo.


    –¿Ay no qué?


    Trago saliva.


    –Primero quisiera dejar en claro que no soy en absoluto un contrabandista.


    –Monty… –dice él, mi nombre empapado de temor.


    –Y –prosigo hablando encima de él–, quisiera que ambos recuerden cuánto me adoran y cuán aburridas y sombrías serían sus vidas sin mí.


    –¿Qué hiciste?


    Extraigo la caja y la sostengo sobre la palma de mi mano para que la vean.


    –Robé esto.


    –¿De dónde?


    –Ah… de Versalles.


    Felicity me quita el alhajero de la mano, los discos chocan entre sí como dientes cuando sus dedos se cierran sobre ellos.


    –Henry Montague, ¡te asesinaré mientras duermes!


    –Esto no puede ser lo que estaban buscando. Es insignificante… ¡es solo un alhajero!


    –Esto –Felicity lo agita frente a mi rostro– no es un alhajero común.


    –Entonces, ¿qué es?


    –Es alguna clase de rompecabezas, ¿cierto? –dice Percy mientras le quita la caja a Felicity–. Cuando alineas las letras del modo correcto, se abre. Hay una palabra o clave que hay que deletrear –hace girar los discos un par de veces; luego intenta abrir la cerradura, como si su primer intento pudiera estar bien. Nada sucede–. Es obvio que está hecho para ocultar algo o para mantenerlo a salvo.


    –Y por eso Monty creyó que podía ser el mejor objeto para llevarse; algo evidentemente valioso –dice Felicity.


    –No era evidentemente valioso –protesto–. Se veía simple en comparación a todo lo demás que había allí.


    –¡Estaba en el palacio! ¿Por qué siquiera estabas robándole al rey?


    –¡No le pertenecía al rey! Estábamos en la habitación de alguien más.


    –Le robaste a alguien importante.


    –Sí, pero ¿por qué unos bandidos estarían en busca de algo que le pertenece a él?


    –Suficiente –interrumpe Percy. Presiona la caja contra la palma de mi mano y luego dice–: Monty tomó esto. Ahora no hay nada que podamos hacer al respecto, así que deberíamos intentar hallar el camino y reunirnos con nuestro grupo de viaje, si es que escaparon –ese si tiene mucho peso. Me avergüenza pensar que esos salteadores realmente estaban en busca de la caja y que, si ninguno de los miembros de nuestro grupo escapó, yo llevaría esa carga sobre mis hombros–. ¿Qué tan lejos crees que estamos de Marsella?


    Él me mira, pero no puedo recordarlo, así que solo le devuelvo una mirada vacía.


    –Lockwood dijo que llevaría una semana –sugiere Felicity–. Hemos estado viajando durante cinco días, así que debemos estar cerca. Creo que nuestra mejor estrategia es encontrar el camino, dirigirnos hacia Marsella y rogar que Lockwood haya escapado y que podamos reunirnos con él.


    –¿Cómo? –pregunto–. No sabemos dónde está el camino.


    –Monty, ¿por qué no te preocupas por asegurarte de que tu mano no esté rota? –dice Felicity. Es el equivalente verbal a lanzarme algo brillante para llamar mi atención mientras los adultos hablan. La fulmino con la mirada, aunque ella desvía el rostro hacia los árboles, por lo que no me ve.


    –Iremos al sur –Percy dibuja el camino del sol por el cielo con su dedo y luego señala–. Hacia el mar. El camino se dirigía al sur.


    –Entonces –dice Felicity– caminamos hacia el sur hasta hallar un sendero, luego vemos si nos reunimos con Lockwood o, si no, conseguiremos un carruaje que nos lleve por el resto del camino. Nuestro equipaje estará en Marsella pronto, a menos que Lockwood y nuestros hombres no… no hayan escapado –traga con dificultad y después pasa una mano debajo de su nariz–. Creo que lo mejor es asumir que escaparon, y planificar qué hacer en caso de cualquier eventualidad solo si encontramos evidencia de lo contrario.


    Percy asiente, y ambos parecen tan seguros al respecto que me siento como la persona más estúpida presente.


    –Bueno, entonces –digo, como si yo fuera una parte esencial del plan–, está decidido –intento ponerme de pie, pero estoy más inestable de lo que esperaba y mis piernas se desploman bajo mi peso. Termino cayendo hacia adelante en la maleza y empapándome las rodillas en el suelo mojado.


    –No te incorpores tan rápido –me ordena Felicity detrás de mí–. Y respira hondo o te desmayarás.


    Pienso en discutirle, pero de verdad parece saber sobre el tema. Me recuesto sobre la espalda y miro el cielo, amplio y despejado sobre nosotros, como una manta extendida de pícnic, sin dobleces.


    –Al menos Percy salvó su violín –digo, y Percy emite una risa jadeante y agradecida.
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    Caminamos sin ver ninguna señal de nuestro carruaje ni el final de los árboles ni rastros de un sendero hasta el atardecer, y entonces encontramos un camino solitario; ni una luz ni una casa a la vista. Percy es el primero en sugerir lo que todos estamos pensando: detenernos a dormir, ya que no parece probable que encontremos un lugar donde quedarnos antes de que colapsemos. El verano está en su auge, como la punta de un merengue batido, y la noche está pesada y húmeda. Los grillos cantan desde la maleza.


    –Esta es una tarde muy diferente a las que estoy acostumbrado –digo mientras nos acomodamos bajo la sombra templada de un álamo de corteza blanca.


    –¿Desilusionado? –pregunta Percy.


    Muero por beber; es lo único que estuve pensando durante las últimas horas. Estuve imaginando las formas más rápidas en las que podría meterme alcohol en el cuerpo. Pero solo me río.


    Percy se acomoda a mi lado, lo que hace que se me ponga la piel de gallina, hasta que pone el estuche de su violín entre los dos, a propósito. Lo tomo como una señal de que me mantenga lejos. Felicity se acuesta al otro lado y se encorva con las manos bajo la cabeza a modo de almohada.


    –Si sigues frotándote la mano así, vas a terminar quebrándotela.


    No me había dado cuenta de lo que estaba haciendo.


    –¡Cómo me duele!


    –Tendrías que golpear mejor.


    –¿Cómo iba a saber que había una forma correcta de hacerlo? Hablando de eso, ¿cómo lo sabes tú?


    –¿Cómo no lo sabes tú? –replica ella–. Esa no puede ser la primera vez que golpeas a alguien.


    –Con algún grado de seriedad, sí.


    –Me aporreaste una vez en el estanque –dice Percy.


    –Sí, pero éramos pequeños. Y fue más una bofetada. Y tú te estabas burlando porque yo no podía meter la cabeza bajo el agua, así que lo tenías merecido.


    –¿Y esa vez que volviste a casa todo negro y azul de Eton? –pregunta Felicity.


    Intento reírme, pero la garganta se me cierra y, cuando el sonido sale, parece que me estoy ahogando.


    –Eso no fue por una pelea.


    –Eso fue lo que madre me dijo.


    –Sí, bueno. Los padres mienten.


    –¿Por qué mentiría sobre eso?


    –Mmm.


    –Me parece que tú me estás mintiendo.


    –No te estoy mintiendo.


    –Me parece que te metiste en una pelea y que te echaron por eso. Parecía que te habían dado una paliza cuando volviste…


    –Me acuerdo.


    –Tienes que haber hecho algo terrible para que uno de los otros muchachos te ponga el puño en el rostro.


    –No.


    –No eres de los que empiezan las peleas, pero asumí que al menos le habías devuelto el golpe.


    –No fue otro muchacho. Fue padre.


    El silencio nos cae encima como lana mojada. Los árboles susurran cuando el viento les pasa entre el follaje; las hojas están teñidas con la luz de luna, resplandecientes. Entre las ramas, veo las estrellas, tan brillantes y copiosas, que el cielo parece azucarado. Luego, Felicity dice:


    –Ah.


    Los ojos empiezan a molestarme y arrugo el rostro para detener esa sensación.


    –Querido y viejo padre.


    –No sabía. Lo juro. Madre me dijo que…


    –¿Por qué estamos hablando de esto? –río, porque no sé qué otra cosa hacer. Estoy tan desesperado por un trago que estoy listo para sa- lir corriendo a la próxima ciudad a buscarlo. Me llevo los puños a los ojos con fuerza y tomo aire cuando el dolor me atraviesa la muñeca.


    –La mano se me rompió del todo.


    –No está rota –dice Felicity, y la exasperación que le noto en la voz me hace sentir mejor.


    –Me parece que sí.


    –Te dije que no.


    –Durmamos, es mejor –dice Percy.


    –Cierto –me doy vuelta y me encuentro cara a cara con él. A la luz de la luna, le percibo la piel como una piedra lustrada. Me sonríe, tan comprensivo que me hace sentir mal. Pobre Monty, dice la sonrisa, y yo quiero morirme porque pienso que me tiene lástima.


    Pobre Monty, con un padre que lo golpea hasta dejarlo sangrando.


    Pobre Monty, con una fortuna como herencia y una propiedad que administrar.


    Pobre Monty, que no sirve para nada y da vergüenza.


    –Buenas noches –dice Percy y se da vuelta, lejos de mí.


    Pobre Monty, enamorado de su mejor amigo.
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    Como era de esperarse, no hay forma de sentirse cómodo en el suelo, ya que está compuesto en su mayoría de tierra y piedras, y otras cosas afiladas que, por buenas razones, nadie usa para rellenar colchones. Estoy exhausto, el pánico todavía no abandona mis piernas y mis brazos, pero me quedo recostado durante largo rato sobre la espalda, luego sobre un costado, luego sobre el otro; trato de acomodarme y quedarme dormido y pensar en algo que no sea lo difícil que es estar tan sobrio ni en la cara de mi padre cuando el director explicaba lo que había pasado. La forma en que me había estado golpeando por tanto tiempo que, después de un rato, escuchaba los golpes en lugar de sentirlos. El dolor intenso de la vuelta a casa en carruaje, las costillas que me vibraban por el pecho cada vez que pasábamos una zanja y la cabeza que no me funcionaba, como si estuviera llena de lana seca. Y todas las formas horribles en que me llamó que nunca voy a olvidar. Fue lo peor de un largo desfile de palizas que se volvió más y más salvaje día a día.


    Después de esa paliza, me desperté a la mañana siguiente con el peor dolor que sentí en la vida, tan hinchado que casi no podía levantarme de la cama, pero mi padre me hizo ir a desayunar y sentarme a su lado, aunque me las arreglé para no mirarlo ni una vez. Madre no emitió ni una palabra para preguntar por qué había vuelto a casa como si me hubiera chocado a toda velocidad de cara contra una pared, y la idea de que padre era la causa por la que yo estaba tan hinchado y lastimado era tan absurda para Felicity que, al parecer, nunca se le cruzó por la mente.


    A mitad del desayuno, pedí permiso para ir a vomitar al jardín trasero, y cuando nadie vino detrás de mí, me quedé ahí, acostado sobre el césped junto al estanque, sin fuerzas para levantarme. Era un día parecido a cuando empezamos nuestro recorrido, gris y sofocante, el aire seguía condensado por la tormenta de la noche anterior y el cielo amenazaba con desgarrarse otra vez. Algunas partes del jardín seguían oscuras, y el césped estaba tan húmedo que me mojé hasta los huesos en cuestión de minutos. Pero no me moví. Me quedé recostado de espaldas mirando las nubes y esperando a que lloviera; la vergüenza me vibraba dentro, como una canica en un tazón.


    Después de un rato, una sombra me cayó en la cara y, cuando abrí los ojos, ahí estaba Percy mirándome; su silueta contrastaba contra el cielo brillante.


    –Dios.


    –Hola, cariño –la voz se me quebró en la última palabra, porque por supuesto yo necesitaba este momento para que fuese todavía más humillante de lo que era–. ¿Cómo estuvo tu trimestre?


    –Dios. ¿Qué pasó?


    –Eton me echó.


    –Lo escuché. Eso no es lo que me preocupa ahora.


    –Ah, ¿esto? –me pasé la mano por la cara. Traté de no hacer ningún gesto de dolor cuando sentí que las costillas me estrujaban como si fueran las cuerdas de un violín que estaba ajustando–. ¿No estoy guapo?


    –Monty.


    –Piratesco es tal vez una palabra mejor.


    –Por favor, te hablo en serio.


    –Se necesitaron doce hombres para derribarme.


    –¿Quién te hizo eso?


    –¿Quién piensas?


    Percy no respondió nada. En su lugar, se acostó a mi lado, cara a cara, pero los cuerpos apuntaban a direcciones opuestas. Un pájaro bajó volando en picada cerca de nosotros canturreando un tono alegre.


    –Entonces, ¿por qué te echaron? –preguntó.


    –Bueno, tenía algo con las apuestas.


    –Todos en Eton tienen algo con las apuestas. No alcanza para que te expulsen.


    –Bueno, alcanzó para que me revisaran la habitación. Y ahí encontraron una correspondencia incriminadora que me había escrito con ese joven que te mencioné en unas cartas. Y eso fue más que suficiente.


    –Por Dios.


    –En mi defensa, él es muy atractivo.


    –Y le dijeron a tu padre sobre las cartas, ¿no?


    –Ah, tuvo la oportunidad de leerlas todas. Y, luego, de tirármelas en la cara. Literalmente. Algunas las leyó en voz alta para corregirles la puntuación… –me di un golpe en la mejilla que sentía menos como si tuviera una herida abierta. Percy hizo como si no lo hubiera visto–. Así que va a estar más en casa para vigilarme. No tanto tiempo en Londres y eso es todo por mi culpa. Voy a tener que verlo todo el tiempo y tenerlo cerca… todo el maldito tiempo, y no va a cambiar nada.


    –Ya sé.


    –Si pudiera sacarme esto a los golpes, habría dejado que me lo saque hace tiempo –añadí. Las nubes empezaron a moverse y arremolinarse sobre nosotros; se esparcían por el cielo como la sangre. Al fondo del jardín, el estanque lamía las orillas. Desde las ventanas del salón, venía la música de un clavicémbalo, unas notas torpes tocadas a toda velocidad. Felicity estaba practicando, muy indignada.


    –Ojalá estuviera muerto –dije y luego cerré los ojos, o un ojo, en realidad, ya que el otro no funcionaba, para no ver cómo Percy me miraba, pero el césped me pinchó el cuello cuando él se dio vuelta.


    –¿Lo dices en serio?


    No era la primera vez que lo pensaba, y no sería la última, aunque no sabía eso todavía, pero era la primera vez que lo decía en voz alta, y a alguien. Es algo raro… querer morirse. Incluso más raro cuando uno siente que no merece escaparse de forma tan fácil. Tendría que haber luchado más contra mí mismo, haber dejado todo encerrado. No tendría que haber querido seguir mis instintos antinaturales. No tendría que haberme sentido tan agradecido y aliviado, y no tan solo por primera vez cuando Sinjon Westfall me besó detrás de los dormitorios el día de San Marcos, ni tan seguro de que nadie podría hacerme sentir vergüenza. Ni el director, ni los amigos que tenía cerca de casa, ni los otros muchachos de la clase. Todo ese tiempo entre que me descubrieron y que me vinieron a buscar, me sentí tan desafiante y honrado, con la convicción de que no había hecho nada malo, pero mi padre me dejó sin nada de eso.


    –No sé –dije–. Sí, tal vez.


    –Bueno, no… no hagas eso. No quieras estar muerto –Percy me codeó hasta que abrí los ojos. Tenía el brazo extendido sobre nosotros, los dedos bien abiertos–. Te digo cinco razones para que no estés muerto. Número uno, porque tu cumpleaños es el mes que viene y ya tengo algo excelente para ti y no quieres morirte antes de que te lo dé –me reí un poco sobre eso, pero estaba tan cerca de las lágrimas que la risa sonó más bien como si me hubiera atragantado con saliva. Percy no hizo comentarios–. Número dos –iba descontando dedos a medida que las iba diciendo–, si no estuvieras aquí, no habría nadie peor que yo en el billar. Eres tan malo en el billar que haces que yo parezca mejor jugador del que soy en realidad. Número tres, no tendría a nadie con quien odiar a Richard Peele.


    –Odio a Richard Peele –dije en voz baja.


    –¡Odiamos a Richard Peele! –secundó Percy, tan fuerte que un pájaro salió volando de los arbustos. Me reí de nuevo, y la risa sonó más humana esta vez–. Número cuatro, todavía no logramos bajar las escaleras de mi casa sobre una bandeja y, sin ti, la victoria inevitable va a sentirse vacía. Y cinco –bajó el pulgar y levantó el puño hacia el cielo–, si no estuvieras aquí, todo sería de lo peor. Ab-so-lu-ta-men-te terrible. Sería aburrido y solitario y… no lo hagas, ¿está bien? No quieras estar muerto. Siento que te hayan expulsado y siento lo de tu padre, pero me alegro de que estés en casa y te… te necesito de verdad. Ahora. Así que no quieras estar muerto porque yo estoy muy feliz de que no lo estés –hizo silencio por un momento–. ¿Está bien? –continuó.


    Y yo dije:


    –Está bien.


    Percy se puso de pie y me ofreció una mano. Lo hizo con cuidado, pero me retorcí de dolor cuando me levantó, y él tuvo que tocarme suavemente el codo para estabilizarme. Estaba más alto que en Navidad; era más de diez centímetros más alto que yo, y se había ensanchado un poco también. No estaba tan larguirucho ni huesudo como siempre. Los brazos y las piernas ya no parecían largos para el cuerpo que tenía.


    Cuando pienso en ese momento, me doy cuenta de que esa fue la primera vez, en todo el tiempo que habíamos compartido, que se me cruzó por la mente que Percy podía ser en realidad bastante atractivo.


    Maldita perspectiva.
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    Llevamos tres días de viaje, dormimos al reparo de arboledas y conseguimos que algunos granjeros nos llevaran en su carro a través de los campos de girasoles que no se habían abierto todavía y lavandas en flor. Llegamos a Marsella al final de la tarde; a la hora que se encienden las lámparas. Es una ciudad brillante, en pleno crecimiento, más limpia y reluciente que París. La basílica de Nuestra Señora de la Guarda está emplazada en lo alto de una colina sobre el mar; su piedra blanca refleja el atardecer que se carameliza contra las olas y las vuelve doradas. Las calles de Le Panier son angostas y altas. La ropa tendida entre las ventanas atrapa la luz del sol y brilla como el vidrio.


    Los bancos cerraron por el día y como nuestro plan era encontrar el banco de padre y ver si Lockwood o Sinclair nos habían dejado un mensaje, estamos un poco frustrados. Es como si estuviéramos condenados a pasar otra noche expuestos a los elementos, a menos que vayamos a tocar puertas por ahí, lo que hace que quiera tirarme al mar. Me duele todo desde los pies a la cabeza de tanto caminar y dormir sobre el suelo duro, y el estómago me está arañando la columna. Hace días que comemos restos de comida que robamos o nos dan y el desayuno escaso que intercambiamos por los pendientes de Felicity ya me abandonó hace tiempo.


    Cuando caminamos por la calle principal, hacia el fuerte que vigila el puerto, nos topamos con una feria que bordea la costa. Hay tiendas a rayas rojas y blancas con listones atados en las cuerdas que revolotean con el viento. El camino está cubierto de guirnaldas de papel y el aire huele a aceite hirviendo y al olor harinoso de la cerveza. Entre las tiendas, los carros de comida están estacionados en fila, llenos de quesos enrollados en cera, patas de pavo engrasadas, sartenes repletas de almendras acarameladas y pasteles cubiertos con azúcar derretida y salsa de frutos rojos. Parece la cena más fácil de robar que vamos a encontrar.


    Felicity se pone a cargo del robo, así que Percy y yo encontramos una mesa cerca del muelle para esperarla y nos quedamos mirando el agua espesa y el grupo de barcos amarrados entre los que se mecen gaviotas, como copos de nieve que se dejan llevar por el viento. Nos sentamos lado a lado con el estuche del violín de Percy en el medio. Las vetas de la madera están ásperas y gastadas; hace años que la corroe la espuma que arroja el mar. Estoy tan cansado que apoyo la cabeza y cierro los ojos.


    –Nunca pensé que iba a decir esto, pero me alegraría ver a Lockwood –murmuro.


    Percy se ríe, cansado.


    –¿Te estás poniendo sentimental?


    –No, por Dios. Él tiene nuestros pagarés. Quiero una bebida real y una cama real y comida real. Me devoraría una mesa de pasteles en este momento.


    Cuando Percy no responde, me incorporo. Tiene la cabeza sobre los puños y parece cansado. Más que cansado, al borde de estar enfermo, transpirado y ausente. Yo estoy en un estado similar.


    –Te ves terrible.


    No responde durante un momento y, luego, levanta la mirada, como si no se hubiera dado cuenta hasta recién de que le hablé.


    –¿Qué?


    –No te veo bien.


    Sacude la cabeza para despabilarse.


    –Estoy cansado.


    –Yo también. Tendríamos que ser más fuertes que esto. Aunque sí es cierto que cruzamos Francia caminando.


    –No cruzamos Francia caminando –dice Felicity cuando se deja caer en el banco a mi lado. Tiene un pastel en cada mano y restos de anís del relleno manchándole los dedos.


    Comemos con el sonido del mar y la melodía tintineante de la música de la feria que realza nuestro silencio. Termino mucho antes que Percy y Felicity, que tratan de saborear en lugar de optar por el método de inhalación caballerosa que elegí yo. Me lamo las migas del pastel de los dedos y me limpio las manos en la parte trasera de mi chaqueta, lo que deja rastros de grasa. La muñeca topa con la caja que tengo en el bolsillo. La saco y hago girar los discos.


    Felicity me está mirando. Una cáscara de naranja acaramelada entre el pulgar y el índice.


    –Descríbenos cuál es la lógica brillante que hizo que pensaras que era una buena idea robarle al rey de Francia.


    –No fue al rey. Fue a su ministro.


    –Creo que robarle al ministro del rey tiene también pena de muerte. Vas a tener que devolverlo, sabes.


    –¿Por qué? No es más que una caja para guardar baratijas.


    –Porque, para empezar, nos están persiguiendo por eso.


    –Supuestamente.


    Felicity pone los ojos en blanco.


    –En segundo lugar, porque no es tuyo. Y, en tercer lugar, porque fue algo muy infantil lo que hiciste.


    –Algún día vas a ser una institutriz excelente, entusiasta por el cumplimiento de las reglas –digo con el ceño fruncido–. No vas a tener nada que aprender en la escuela para señoritas.


    Ella se pone el pulgar en la boca y chupa los restos de glaseado.


    –Tal vez no quiero ir a la escuela para señoritas.


    –Claro que quieres ir. Te has quejado durante años de lo mucho que querías ir a la escuela y ahora puedes dejar de ser tan molesta porque vas a ir finalmente.


    –¿Sabes? Que digas cosas como esa puede ser la razón por la que casi todos piensan que eres insufrible –responde con un mohín.


    –¿Todos piensan que soy insufrible?


    –Cuando usas esa fraseología, sí, insufrible es una palabra que yo usaría.


    –¡No hago más que ser honesto!


    –Puedes ser menos honesto y tener un poco más de tacto.


    –Has hecho tanto alboroto sobre…


    –Sí, sobre la educación. Una educación real, no sobre la escuela para señoritas. Van a apretarme dentro de corsés e intimidarme hasta que me vuelva callada.


    Es verdad… Felicity no es alguien que corregir. Una escuela para señoritas la dejaría sin espíritu y, aunque nunca le tuve mucho cariño a mi hermana, la idea de una Felicity callada, tonta, que cosa y tome el té es como un tajo en una pintura.


    Estoy por sentir lástima por ella, pero enseguida lo arruina con sus palabras amargas:


    –¿Sabes lo horrible que es ver que a tu hermano lo echan del mejor colegio pupilo de Inglaterra y que luego viaja por el continente como recompensa, mientras que yo estoy atascada atrás, sin permiso para estudiar las mismas cosas o leer los mismos libros o incluso visitar los mismos lugares cuando estamos en el exterior, solo porque tuve la mala suerte de nacer mujer?


    –¿Recompensa? –estoy poniéndome tan furioso como ella–. ¿Piensas que esto es una recompensa? Esta es la última cena antes de que me ejecuten.


    –Ay, qué trágico. Tienes que dirigir una propiedad y ser un lord y tener una vida buena, rica, cómoda, en tus propios términos.


    La miro boquiabierto, más que nada porque pensaba que habíamos desarrollado cierto entendimiento entre nosotros, después de lo que le confesé la noche que nos asaltaron, que no hay nada de cómodo sobre la vida a la que voy a volver a fin de este año, pero aquí está escupiéndome en la cara como si fuera una bocanada de semillas de melón.


    –Déjalo en paz, Felicity –dice Percy en voz baja.


    Felicity se sacude una semilla del pulgar con la punta del dedo, luego, con la nariz respingada, dice:


    –Qué suerte tendríamos si todos tuviéramos los problemas de Henry Montague.


    Me levanto, porque Felicity aprendió de mi padre a ser cruel y, con cada comentario malicioso, veo que se filtra la sombra de él, cada vez más y más oscura.


    –¿Adónde vas? –grita Percy.


    –A lavarme esto pegajoso de las manos –digo, aunque es bastante obvio que salgo huyendo de mi hermana.


    Camino durante un minuto, sin rumbo; atontado por el enojo y la necesidad de un trago, hasta que me doy cuenta de que no tengo idea de adónde estoy yendo y tengo que encontrar la forma de volver hasta donde están Percy y Felicity. Me detengo. Unos niños con el pelo al viento corren de la mano y me pasan por el costado deprisa; están yendo hacia un hombre y una mujer que instalan un proyector para un espectáculo de linterna mágica. Una mujer en la entrada de una carpa color verde feroz grita en mi dirección:


    –¡Mírenme el ojo para ver su propia muerte! ¡Solamente una moneda por un vistazo!


    Un par de acróbatas se balancean sobre el borde del muelle con las manos. Una audiencia escasa los aplaude.


    –Vos pieds sont douloureux –dice alguien detrás de mí y yo me doy vuelta.


    Al final del muelle, hay un puesto de madera con un toldo violeta. En el frente, tiene la palabra Apotehicaire escrita sobre una mancha de pintura roja. Dentro del puesto, hay un hombre con bastante cabello gris y un delantal de cuero sobre un abrigo lleno de parches, que apoya los codos sobre el mostrador. A sus espaldas, hay estantes repletos de botellas y frascos a los que se les están por salir las etiquetas como si fueran piel muerta. En ellas, con un trazo descuidado, se indican los ingredientes. Una galería de enfermedades.


    –Pardon? –digo cuando me doy cuenta de que me está hablando a mí–. ¿Disculpe?


    –Vos pieds. Tus pies. Tienes los pies hinchados.


    –¿Cómo sabes eso?


    –Caminas de forma rara, como si te dolieran. Necesitas un ungüento.


    –A que le dices eso a todos los que pasan.


    –No siempre lo digo en serio. Tú… Me preocupan tus pies.


    –Camino bien.


    –Entonces otra cosa. Estás muy tieso para no tener ningún dolor. Un error de la juventud, ¿tal vez? ¿Sífilis?


    –¿Qué? No. Por supuesto que no.


    Me sacude el dedo.


    –No estás bien. Me doy cuenta.


    Trato de alejarme, pero me sigue hablando y su voz se vuelve más fuerte a medida que me alejo, y no quiero que un lujurioso vendedor de medicinas se ponga a gritar por el muelle que tengo algo que me está infectando las partes, así que le grito, más fastidioso de lo que querría:


    –No estoy enfermo. Soy infeliz.


    Parece impasible.


    –¿Hay mucha diferencia? Tengo tónicos para los pies y pócimas mágicas que mis abuelas pueden preparar para tu mal humor.


    Con el dedo, da un golpecito en una fila de botellas de brujas en uno de los estantes bajos. Dentro, tienen algo que parece alquitrán y espuma.


    –Bueno, no me interesa. Incluso aunque tuviera monedas de sobra, no las gastaría en ti ni en tus hechizos tontos.


    Empiezo a caminar otra vez antes de que él pueda decir algo más sobre lo que sea que tengo mal en la cabeza o los pies o mis partes, y estoy tan apresurado que me llevo por delante un carro de naranjas y varias salen volando en todas direcciones. El hombre del carro me grita y yo me pongo tan nervioso que enseguida me olvido todas las palabras que sé de francés.


    –Perdón –digo en inglés–. Perdón. Desolé.


    Empiezo a levantar naranjas del camino antes de que alguien las pise o las patee dentro del puerto. Dos se me escapan y caen al agua. Quiero sentarme donde estoy y gritar.


    Una de las naranjas rueda por la tabla y un hombre la detiene con la puntera del zapato. Estoy a punto de tirarme hacia delante y tomarla cuando él se inclina y llego a verle en el dedo un anillo con un sello dorado. El mismo anillo que tenía el bandido cuando nos asaltaron él y su pandilla.


    Los bandidos nos encontraron. Gracias a una coincidencia imposible, nos asaltaron y después nos siguieron. O, tal vez, no había ninguna coincidencia; tal vez, Felicity tenía razón y nos estaban buscando después de todo. Vienen por la caja.


    El hombre con el anillo dorado se está moviendo para poner la naranja de nuevo en el carro desde el otro lado, así que me salgo del medio antes de que pueda verme y me escondo en el único lugar disponible, detrás del mostrador del boticario.


    El boticario no mira abajo, pero los labios se le fruncen en una sonrisa tirante.


    –¿Amigo tuyo? –pregunta y, aunque tiene los ojos en otra parte, es claro que me habla a mí.


    –Por favor, no les diga nada –mascullo.


    –¿Los ayudo, señores? –grita–. ¡Qué magullón, señor! ¿Cómo se lo hizo?


    –No le concierne.


    Es la misma voz del bosque. Lo confirmo cuando los dedos del hombre se curvan sobre el mostrador; ese anillo inconfundible. Él está inclinado tratando de leer los nombres de las etiquetas en las botellas mientras el boticario las señala con el dedo. No mires abajo, pienso. Por Dios, no mires abajo.


    –Si supiera la causa, podría tratarlo mejor –dice el boticario–. El sangrado debajo de la piel lleva un bálsamo diferente que el de una caída por un resbalón.


    –Me golpearon en la cabeza con el estuche de un violín –grita el bandido, claramente indignado–. ¿Le sirve eso para su diagnóstico, charlatán?


    No hay dudas de que son los hombres que nos asaltaron, a menos que haya una erupción de viajeros que usan instrumentos para defenderse de los bandidos del camino.


    –¿Adónde se fue ese joven? –escucho que dice el hombre del carro de las naranjas. Tengo el corazón en los pulmones… Me está costando respirar.


    –El bálsamo de Gilead, entonces, aplicado dos veces al día, va a bajar la hinchazón.


    El boticario casi se tropieza conmigo cuando vuelve detrás del mostrador. El frasco hace más ruido que lo normal al apoyarse sobre la madera, pero los bandidos no lo notan. Escucho el tintineo de las monedas sobre el mostrador y luego las botas de los hombres cuando se marchan.


    El boticario sigue mirando adelante, pero, después de un momento, me dice:


    –Doblaron en la esquina. Van hacia la ciudad. Mejor que vayas por el otro lado si quieres evitarlos.


    Me tomo de los estantes para levantarme. Las botellas tiemblan y chocan entre sí.


    –Gracias.


    El boticario se encoje de hombros.


    –Parecen violentos y tú pareces indefenso. ¿Les debes dinero?


    –Piensan que les debo algo.


    Me aseguro de que los bandidos se hayan ido. Por fortuna, el hombre del carro de las naranjas se distrajo con el comienzo del espectáculo de la linterna mágica. Luego, doy media vuelta. Mis zapatos hacen un ruido hueco contra las tablas de madera húmedas.


    Gracias a Dios, Percy y Felicity están en la mesa donde los dejé; el estuche del violín de Percy ubicado entre los dos. De alguna forma, Felicity todavía sigue lamiendo los restos de pastel que se le pegaron al pulgar. Percy tiene la cabeza apoyada en las manos y se masajea las sienes. No levanta la cabeza, ni siquiera cuando casi me choco con ellos y exclamo:


    –Nos encontraron.


    –¿Quiénes? –pregunta Felicity–. ¿El señor Lockwood?


    –No, los bandidos. Los hombres que nos atacaron. Están aquí.


    –¿Cómo sabes que son ellos?


    –Los vi. Uno de ellos tiene un anillo… Me acuerdo de eso.


    Felicity ya está de pie.


    –¿Piensas que nos están buscando?


    –¿Por qué otro motivo estarían aquí? ¿Piensas que es casualidad que el grupo de bandidos que nos atacó esté paseando por la feria al mismo tiempo que nosotros?


    –Tenemos que irnos. Tenemos que ver si Lockwood llegó y encontrar dónde está nuestro banco.


    –No. Tenemos que averiguar si de verdad están buscando esto –tomo deprisa la caja que sigue sobre la mesa, entre los dos–. Y devolverla para que nos dejen en paz.


    –¿Piensas que tenemos que ir a buscar a los hombres que no dudaron en querer matarnos? –pregunta Felicity–. No nos van a dejar ir después de darles lo que quieren. Tenemos que irnos de aquí. Percy, ¿estás seguro de que estás bien?


    Percy parece estar peor que cuando lo dejé. No deja de ponerse bizco, como si la luz estuviera muy brillante, y está transpirado y no parece estar aquí. No encuentro otra forma de describirlo. Pero se pone de pie y se pone el estuche del violín al hombro.


    –Estoy bien. Vamos.


    –¿Cómo vamos a encontrar a Lockwood? –pregunto mientras zigzagueamos entre la muchedumbre. Felicity va al frente.


    –¿Sabes dónde planeaba que nos alojemos? –pregunta.


    –No. Mandó a Sinclair.


    –Bueno, ¿sabes cuál es el banco de papá aquí? Podríamos preguntarles si han aceptado alguna carta para él o si Sinclair ha dejado alguna nota sobre el alojamiento.


    –No. Tal vez. Es el Banco de Inglaterra, creo.


    –¿Crees?


    –Sí, sí. Espera… Sí.


    –¿Prestas atención alguna vez, Henry, o todo es tonterías a tus oídos?


    Levanto la mirada cuando llegamos a la esquina y veo al final de la calle por la que íbamos a tomar, viniendo hacia nosotros, nada más ni nada menos que a la banda de hombres que estamos tratando de evitar. Tomo a Felicity del brazo y la llevo hacia atrás entre dos tiendas. Casi me tropiezo cuando me engancho con una de las cuerdas que la sostiene. Percy se agacha a mi lado abrazando el estuche de su violín.


    –Están aquí –susurro. Felicity espía por el espacio que queda entre las tiendas y luego se acuclilla a mi lado.


    –¿Estás seguro de que son ellos?


    –Estoy seguro de que uno de ellos tiene el mismo anillo que el hombre que nos atacó.


    –No hay mucha seguridad en eso, ¿o sí?


    –También tiene la impronta del estuche del violín de Percy en la frente. ¿Cuánto más quieres para estar segura?


    Unas sombras se extienden por el muelle. Detrás vienen sus dueños y nosotros retrocedemos. Trato de tener pensamientos chiquitos e invisibles, deseo que no nos miren, que no nos vean, que no se den vuelta cuando pasen. Estaría más que contento de tirarles la caja secreta por la cabeza cuando pasen, pero la lógica de Felicity tiene más sentido que la mía: planearon matarnos en el bosque y no me imagino que ahora vayan a dejarnos ir, y nos digan “Gracias, jóvenes” con una palmada en la espalda. Todavía el plan solo consiste en no dejar que nos asesinen en la feria de la costa, pero por ahora, ese plan requiere que nos quedemos fuera de su vista.


    Los bandidos pasan y siguen adelante. El hombre del anillo va al frente. Tiene la mano en la cara y se frota la sien, pero cuando la baja, llego a verle el rostro y lo reconozco de inmediato.


    Lo conozco. Y no hay dudas de que no es un bandido: es el duque de Borbón.


    Comienza a volverse y mirar hacia donde estamos, y deja ver la herida morada. El corazón casi se me sale para encontrarse con la muerte. Pero en ese momento, explotan fuegos artificiales y el cielo azul se vuelve rojo. Los bandidos miran arriba y Percy, Felicity y yo, al parecer con la misma idea de no dejar que nos asesinen, salimos agazapados y llegamos al final de la calle, doblamos en la esquina y nos perdemos de vista.


    Nos detenemos entre dos tiendas al refugio de las telas que nos cubren por completo de la muchedumbre reunida a lo largo del muelle. El suelo está salpicado de estacas clavadas entre las tablas de madera y tensas cuerdas que se atan a ellas. Es un pasillo angosto para caminar.


    –Lo conozco –susurro.


    –¿Qué? –pregunta Felicity. Tiene una mano contra el pecho. Respira con dificultad.


    –El hombre, el bandido. Le vi la cara. Lo conozco.


    –Monty –dice Percy detrás de mí.


    Insisto. Estoy tan seguro y tan desesperado por ser útil alguna vez y tener razón sobre algo que no quiero que me interrumpan.


    –Es el duque de Borbón, el primer ministro del rey de Francia. Lo conocí en Versalles.


    –Monty –Percy se me pone al lado. Me roza el codo con la mano.


    –La caja viene de sus aposentos.


    –Monty.


    –¿Qué pasa, Per?


    –Toma esto –trata de darme el estuche del violín.


    –¿Por qué?


    –Porque me parece que me voy a desmayar.


    Y se desmaya.


    Que Dios bendiga a Percy por habernos avisado, pero no soy tan veloz. No alcanzo a tomar el estuche con firmeza cuando él se desploma y lo suelto para sostenerlo a él antes de que llegue al suelo. El estuche cae de un golpe sobre las tablas. Uno de los pestillos se abre con un ruido metálico.


    Cuando lo sostengo, caigo de rodillas y nos hundimos juntos; tengo los brazos bajo los suyos y él tiene apoyada la cabeza en mi pecho. Pensé que, al desvanecerse, sus músculos se relajarían, pero por el contrario, se han puesto rígidos. Tiene el cuerpo retorcido y duro; es una escultura contorsionada de sí mismo y no parece estar respirando. Da la impresión de que los músculos del pecho están muy tensionados y no dejan pasar el aire. Escucho que los dientes le rechinan.


    –Percy –lo acuesto en el piso y lo sacudo despacio–. Ey, Per, vamos, despierta.


    No sé por qué le estoy hablando. Parece lo único que me queda por hacer. Se le arquea la espalda, las venas del cuello se le hinchan contra la piel y pienso que tal vez está volviendo en sí, pero enseguida empieza a sacudirse. No es solo un temblor… está convulsionando. Da miedo y está fuera de control. Es como si las piernas y los brazos quisieran despegársele del cuerpo; la cabeza golpetea contra el suelo de madera.


    Y yo no sé qué hacer. Nunca me sentí tan estúpido ni inútil ni asustado en la vida. Haz algo, pienso, porque mi mejor amigo se retuerce en el suelo, obviamente adolorido, pero estoy atascado. No se me ocurre ni una cosa para ayudarlo. No puedo ni moverme.


    De repente, Felicity se acuclilla a mi lado.


    –Sal del medio –dice bruscamente y yo vuelvo en mí, sigo las órdenes y me aparto del medio. Ella toma mi lugar, jala de los puños del abrigo de Percy y lo pone de lado para que haya menos probabilidades de que se golpee contra una de las estacas de las carpas mientras convulsiona–. Percy –dice cuando se inclina sobre él–, Percy, ¿me oyes?


    Él no responde. No estoy seguro de que pueda responder, incluso aunque la oiga. Felicity le pone una mano en el hombro, como si lo estuviera estabilizando de un lado, y patea el estuche del violín lejos de él. Luego, se sienta y no hace más que mantenerlo en ese lugar.


    –¿Qué haces? –grito. Me tomo la cara con las manos; tengo una expresión de horror–. ¡Tenemos que ayudarlo!


    –No podemos hacer nada –responde de forma tan tranquila que hace que me crezca el pánico.


    –¡Necesita ayuda!


    –Tiene que estar por terminar en un minuto. Tenemos que esperar.


    –No puedes…


    Empiezo a acercarme gateando, sin ningún plan, pero Felicity se da vuelta de golpe y me apuñala con la mirada.


    –A menos que sepas de lo que hablas, por favor, quédate lejos y en silencio.


    No puedo mirarlo. No puedo ver a Felicity tan tranquila mientras el cuerpo de Percy se disloca y deforma, y yo estoy sentado en el suelo, tan, pero tan inútil.


    Da la impresión de que es eterno, como si hubiéramos pasado días aquí esperando, cual espectadores de lo que estoy seguro es la muerte lenta de Percy, mientras él sufre intensamente. El sonido de su respiración suena áspero y ronco, y tiene los labios teñidos de azul débil. Cuando Felicity lo pone más de lado, veo que tiene baba y espuma ensangrentada en el borde de la boca.


    –Está dejando de convulsionar –dice ella con calma. Tiene una mano cerca de la parte de atrás de la cabeza de Percy por las dudas, como una almohada entre el cuello arqueado y las estacas de hierro de las carpas.


    El cuerpo le da un último jalón, las rodillas se le van al pecho y, luego, Percy vomita. Felicity lo tiene bien sujeto para que cuando se le aflojen los músculos, se quede de costado. Tiene los ojos cerrados todavía.


    Despierta, Per, pienso. Vamos, tienes que despertar y estar vivo y bien. Por favor, tienes que estar bien.


    –Tenemos que llevarlo a algún lugar cercano –dice Felicity mientras le corre el pelo que se le estaba pegando en los labios. Es algo muy sutil o no estoy pensando bien, porque me mira y me grita, enojada:


    »Si quieres ayudar, es un buen momento.


    Me levanto con torpeza, tan tembloroso que casi pierdo la estabilidad y camino a los tropezones entre el gentío. No sé adónde ir… No hay nada cerca más que las tiendas de la feria y es probable que los bandidos sigan por ahí, buscándonos.


    Bajo la mirada y veo la línea de mar visible entre las tablas y justo una naranja pasa flotando. Veo la cáscara resbaladiza y brillante, cubierta de gotas del mar.


    Vuelvo a las corridas por donde vine, haciéndome paso a los empujones entre la multitud inmóvil que mira los fuegos artificiales, hasta que encuentro el puesto del boticario otra vez. El hombre está fuera mirando el espectáculo también, pero se da vuelta cuando me ve venir.


    –Has vuelto.


    –Mi amigo necesita ayuda –escupo.


    –Siento escuchar eso.


    –¿Puedes ayudarlo?


    –¿De qué forma?


    –Eres un médico.


    –Soy un boticario.


    –Pero sabes… Puedes… –no me queda aliento para soltar todas las palabras. Siento el pecho cerrado–. Por favor, ¡no sé qué le pasa!


    El boticario me está analizando. El regocijo se le fue de la cara.


    –Me parece que tú traes problemas.


    –No traemos problemas… Estamos en problemas –digo–. Somos viajeros y no tenemos adonde ir y él necesita ayuda y… Por favor, tuvo algún tipo de ataque y se sacudía y no se despierta y no sé qué le pasa. Por favor.


    Se me va la voz en la última parte y me hace sonar bastante patético o, al menos, sincero, porque me toma del codo y me dice:


    –Muéstrame dónde está.


    Casi le tiro los brazos encima cuando me dice eso.


    Quiero correr, pero parece que el boticario está empeñado en caminar a paso ligero y me veo obligado a copiarle el ritmo porque, de lo contrario, lo perdería en medio de la muchedumbre. Mientras nos hacemos paso, me pide que le cuente lo que ha pasado, y yo le doy una versión recortada que hace que vuelva a encenderme el pánico. Estoy en un estado desastroso y no puedo recordar de dónde vengo. Todas las tiendas parecen iguales. Estoy casi seguro de que no voy a volver a encontrar a Percy y a Felicity y, en ese instante, distingo la silueta de mi hermana, negra contra la tela cubierta de sal.


    –Por aquí –digo y lo guío entre las carpas. Otro fuego artificial estalla sobre nosotros.


    Percy sigue inconsciente, pero está empezando a despertarse. Felicity está inclinada sobre él mientras lo toma de la mano y le habla aunque él no parece oírla. Una cinta de espuma y sangre aguada se desliza por el borde de la boca de Percy y luego le baja por la mejilla. Felicity se levanta el puño del abrigo y le limpia la cara. Nos mira cuando nos acercamos, recelosa del extraño.


    –Es un boticario –explico–. Puede ayudarlo.


    El boticario no le dice ni una palabra a Felicity cuando ella lo deja pasar. Él ocupa el lugar de ella y toma la cabeza de Percy entre las manos y lo mira detenidamente. Luego, le toma el pulso y le observa los ojos y la boca. También le limpia la boca con el pulgar.


    –Está sangrando –murmuro sin darme cuenta de que había hablado en voz alta hasta que Felicity me responde:


    –Se mordió la lengua, nada más.


    El boticario extrae un sobre encerado lleno de sales perfumadas del bolsillo del abrigo e introduce los dedos mientras le habla a Percy en un lenguaje que no reconozco. Tiene una voz muy dulce.


    –Obre els ulls. Has passat una nit difícil, veritat? Em pots mirar? Mira’m. Mírame –dice. Percy abre los ojos y yo dejo escapar un suspiro de alivio, aunque parece estar costándole muchísimo. Tiene la mirada en otra parte, lejos de nosotros.


    »Molt bé, molt bé –murmura el boticario–. ¿Sabes dónde estás?


    Percy pestañea dos veces, despacio; luego, los ojos se le cierran otra vez y la cabeza se le ladea. El boticario le sostiene la cara antes de que se choque contra el suelo.


    –Necesita descansar.


    –No tenemos dónde ir –responde Felicity.


    –Tengo un bote amarrado en el canal adonde lo pueden llevar. Ahí veré qué más puedo hacer por él.


    Asiento con la cabeza y espero que alguien haga algo útil, hasta que Felicity me grita:


    –No se le va a pasar caminando, Monty. Tienes que cargarlo.


    –Ah, claro –el boticario se aparta y cargo a Percy al hombro. Intento mantenerme aferrado al suelo con los pies y casi me caigo, pero Felicity me empuja para que yo recupere el equilibrio, y seguimos al hombre entre las tiendas.


    Más allá del muelle, nuestro guía nos lleva a paso seguro a lo largo de un caminito de arena que pasa por los veleros y sigue por la costa, hasta que llegamos a un amarradero que parece cubierto de alquitrán, donde flotan unas barcazas de colores brillantes, ordenadas como las teclas de un clavicémbalo. Los brazos me empiezan a temblar. El cuerpo entero se me sacude, por dentro y por fuera.


    El boticario salta dentro de una de las barcazas, toma una linterna de la proa y luego me toma del brazo y me jala hacia él. Felicity nos sigue a paso ligero.


    La barcaza tiene una cubierta angosta y un camarote en el centro, y yo lo sigo hasta ahí. Es difícil maniobrar para pasar por la puerta con Percy a cuestas y que ninguno de los dos se lleve un golpe y, una vez dentro, casi me reviento la cabeza con el techo. El boticario me guía hasta una cama roja empotrada, cubierta por una manta hecha de retazos y varias almohadas finitas. Unas lámparas colgantes de barro iluminan las paredes de tal forma que parecen cubiertas por fragmentos de diamantes que se bambolean y balancean con el movimiento de la barcaza.


    –Aquí –el boticario corre las sábanas de la cama y yo acuesto a Percy.


    No me había dado cuenta de que había despertado, pero él se aferra a mí con fuerza, como si creyera que se está deslizando.


    –¡Monty!


    –Aquí, Per –trato de borrar el temblor de la voz, pero no lo logro–. Estoy aquí, eh… –no tengo idea de qué decir–. Estás bien –Dios, sueno tan tonto.


    –Está brillante –murmura. Tiene la voz entrecortada y áspera; no suena como él. Los ojos no hacen foco aún. Hasta pareciera que hace un esfuerzo por tenerlos abiertos. Entrecierra los ojos una y otra vez como si estuviera mirando el sol. Se sostiene de mi abrigo con tanta fuerza que los nudillos se le ponen rojos. Cuando lo siento en la cama, me toma con más fuerza y levanta la voz–: ¡No me dejes!


    –No voy a dejarte.


    Se ve tan mal que no quiero despegarme de él, así que me quedo ahí, encorvado, lo tomo de las manos y trato de convencerlo de que se acueste; la voz me tiembla. Los hombros se le bajan de pronto y lleva la cabeza adelante, hacia mi pecho. Pienso que va a dejar que me vaya, pero luego aprieta los dedos y trata de ponerse de pie otra vez.


    –Necesito mi violín. ¿Dónde está? Lo necesito.


    –Lo tengo yo, Percy –Felicity aparece a mi lado, le desprende los dedos de mi abrigo y hace que se acueste–. Intenta relajarte. Estás a salvo ahora, relájate –dice ella. Del otro lado del camarote, el boticario saca un cofre de medicinas de un estante y empieza a revolver las gavetas que tiene dentro. Del interior, sale una melodía suave creada por el tintineo de las botellas que chocan entre sí.


    Me doy cuenta de que no sirvo para nada, así que retrocedo y salgo a la cubierta y respiro el aire fresco de la noche. Sobre el agua, brillan unos manojos borrosos de estrellas en el crepúsculo. Desde aquí, se sigue escuchando la música de la feria y también una melodía suave y más cercana, que proviene de una mandolina; una cuerda solitaria por vez. Los grillos cantan en la orilla. Me siento contra la barandilla, levanto la vista al cielo y espero a que se aplaquen la fatiga y el temblor.


    Al parecer, el pánico es bastante agotador y me quedo dormido sin querer con la cabeza apoyada sobre la barandilla mientras los demás siguen en el camarote.
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    Pareciera que ni hubiera cerrado los ojos cuando Felicity me despierta. El amanecer es un vaso de vino derramado sobre el horizonte; las estrellas vuelven a ser producto de la imaginación. Alguien me puso una manta encima mientras dormía y las rodillas me duelen de tenerlas dobladas contra el pecho durante tanto tiempo.


    A pesar de la noche que tuvimos, Felicity luce bien despierta. Tiene los ojos grandes y alertas; se ha quitado las pinzas del cabello y se ha hecho una trenza que le cae sobre el hombro cuando se inclina sobre mí. Por el contrario, yo me siento una carcasa arruinada de mí mismo. Siento los ojos duros y tengo una línea fina de saliva en la mejilla, que rodó cuando dormía. Me la limpio. No me he afeitado en una semana y la barba me está empezando a crecer.


    –¿Estás bien? –pregunta Felicity.


    –¿Qué? ¿Yo? Sí. ¿Cómo está Percy?


    Baja la mirada a la cubierta y el corazón se me detiene.


    –Hinchado y cansado. Intenta descansar, pero ha estado muy agitado y no ha dormido mucho. Va a estar bien –agrega, ya que me debe haber visto preocupado–. Es cuestión de tiempo.


    –Perdón, tendría que… tendría que haberme quedado despierto con él. Contigo.


    –Estabas cansado. Y no había mucho para hacer. Pascal le sacó sangre y le dio unas hierbas, así que hay que ver si eso da resultado.


    –¿Pascal?


    –El boticario. El hombre que encontraste.


    –¿Sabe lo que le pasa a Percy?


    Felicity se pone de rodillas frente a mí y lleva una mano a la barandilla.


    –Me parece mejor si hablas con Percy.


    –¿De qué tengo que hablar con él? –pregunto, y el miedo me invade poniéndome tenso como una cuerda.


    –Tiene algo que decirte y yo no quiero estar en el medio.


    –Ah, bueno. Está bien. Voy a hablar con Percy, entonces –digo, como si hubiera sido mi idea, y me levanto. Felicity no responde. Toma mi lugar en la cubierta cuando desciendo los escalones al interior del barco.


    El camarote sigue oscuro, pero han encendido algunas lámparas más y las sombras se mecen con la corriente. Es como estar ebrio, un poco mareado, pero sin ese zumbido cálido y cómodo. El aire huele a incienso y sal marina, y hay una taza de té sobre el suelo, a un costado de la cama; el humo se levanta de la taza y se esparce entre el polvo suspendido que puede verse gracias a la débil iluminación.


    Percy está acurrucado en un rincón de la cama empotrada. Solo lleva puestos unos calzones arrugados y una camisa limpia de un material traslúcido que se le pega a la piel con el sudor. Tiene un magullón morado bajo el ojo, como una rajadura en un cristal, y un vendaje en la parte interior de un codo. Una manchita de sangre se filtra entre las vendas. Parece más cansado que nunca. Tiene el pelo alborotado; unos mechones largos le caen alrededor de la cara.


    Me siento sobre una pierna en la otra punta de la cama y Percy abre los ojos.


    –Buenos días –digo en voz baja. Percy no responde. El sonido del mar que golpea un lado de la barcaza llena el silencio.


    Suprimo el impulso de decir algo tonto porque odio esta brecha entre nosotros. Es como si las paredes se estuvieran cerrando. Di algo, Monty. Sé un amigo, un caballero, un ser humano. Es Percy, tu mejor amigo. Percy, por quien te has vuelto loco, quien te toca el violín, quien te escupía semillas de manzana desde la copa de los árboles. Percy, a quien besaste en París, que luce tan tan hermoso, incluso ahora. Di algo lindo. Algo que lo haga sentir menos solo y asustado. Pero no se me ocurre ni una sola cosa. Lo único que quiero hacer es salir corriendo y no escuchar lo que tiene para decirme.


    Percy apoya la cabeza contra la pared.


    –Perdón –murmura. Tiene la voz adormilada.


    –¿Por qué?


    –Por lo que pasó.


    –No fue tu culpa, Per. No podrías haber hecho…


    –Es epilepsia –me interrumpe.


    –¿Qué?


    –Epilepsia –repite. Luego, vuelve a decirlo con las manos sobre la cara–: Tengo epilepsia.


    No sé qué responderle, así que empiezo a escupir palabras.


    –Bueno, mientras sea solo eso.


    Espero hacerlo reír, pero en lugar de una risa, deja salir un suspiro entre los dientes.


    –¿Podrías no comportarte como tú en este momento?


    Llevo la mirada a la cama y jugueteo con los bordes deshilachados de la manta.


    –Así que… estás enfermo.


    –Sí.


    –Epilepsia.


    –Sí.


    No sé casi nada de la epilepsia. Diablos, posesiones demoníacas, demencia; ese tipo de cosas escuché yo, pero son material de las historias de terror que terminan con la moraleja: “agradece tu salud”. Y, además, es Percy, el mejor tipo que conozco. No puede ser ninguna de esas cosas.


    –¿Y no hay…? –me detengo y juro que soy tan terrible para esto que incluso el silencio se estremece. No sé qué se supone que puedo preguntar ni qué respuestas quiero tener.


    ¿Es contagioso?


    ¿Duele?


    ¿Cuándo vas a volver a sentirte bien?


    ¿Vas a morir?


    ¿Vas a morir?


    ¿Vas a morir?


    Desearía volver al momento en que él no me había dicho nada aún y seguir sin saber esto.


    –¿Tiene cura o tratamiento o algo?


    –No, ninguna cura. Ninguno de los tratamientos funcionó.


    –Ah. Bueno, qué… qué lástima –la boca se le crispa, como si estuviera a punto de corregirme, pero luego asiente con la cabeza y yo quisie- ra convertirme en arena y escabullirme entre las tablas de madera–. Entonces, tienes estos…


    –Ataques.


    –Sí. Está bien, sí. Eso.


    –Puedes decirlo.


    En serio creo que no puedo.


    –¿Hace cuánto tiempo que…? ¿Hace cuánto que te pasa esto?


    –Cada tantos meses…


    –No, digo, ¿cuándo empezó?


    Percy mira la pared y, antes de responder, se aleja más de mí. Casi no le veo el rostro.


    –Un poco antes de que volvieras de Eton.


    –¿Eton? –lo miro boquiabierto–. Percy, hace dos años de eso. ¿Has estado enfermo durante dos años y nunca me has dicho nada?


    –Nadie sabe, ¿está bien? Solo mi familia y algunas de las personas que trabajan para nosotros.


    –¿Cuándo ibas a decírmelo?


    –Esperaba no tener que decírtelo nunca. Tuve suerte hasta ahora.


    –¿Suerte? –en un segundo he dejado de ser apacible y me vuelto furioso–. Me has escondido esto durante dos años, Percy, dos malditos años. ¿Por qué no me contaste?


    Finalmente, vuelve la cabeza.


    –¿En serio vas a volverte el centro de esto?


    –¡Quiero saber!


    –Te lo estoy diciendo ahora, ¿no?


    –Sí, porque no tuviste opción. Porque tuve que verte…


    –Bueno, lamento que tuvieras que verme –de pronto, la voz se le llena de veneno–. Qué difícil para ti tener que mirar.


    –¿Por qué no me dijiste?


    Sujeta con fuerza las sábanas, aprieta la mandíbula, y luego dice:


    –Bueno, ¿quieres saber? Porque a fin de año, no me voy a la Facultad de Derecho. Me voy a un asilo.


    Nos miramos fijamente. Me lleva un momento largo entender lo que acaba de decir; es tan horrible y tan increíble que estoy seguro de que escuché mal.


    –Te vas… ¿adónde?


    –Hay un lugar en Holanda. Un sanatorio. Para los… –cierra los ojos con fuerza y termina con cuidado–: Para los locos.


    No sé qué decir. He escuchado historias de Bedlam, en Londres… rumores negros, venenosos, de los que nadie habla entre gente educada. Los asilos no son hospitales ni lugares de descanso; no son lugares a los que uno va a mejorar. Son lugares a los que uno va cuando ya ha pro- bado todas las alternativas. Un lugar en el que a uno lo dejan y lo olvidan amarrado a la cama y muerto de hambre y en el que le vacían la sangre. Un lugar al que uno va a morir. Si Percy va a un asilo, nunca va a regresar. No nos vamos a volver a ver.


    Tengo el pecho tan rígido que casi no puedo soltar las palabras.


    –Pero tú no estás loco –es todo lo que puedo decir.


    –Tal vez sí. Esto no es normal, ¿o no? –baja el mentón y se succiona las mejillas.


    –¿Tú quieres eso? ¿Ir a Holanda y morir en un loquero?


    Se estremece un poco y me arrepiento de inmediato de haber sido tan directo, pero no me retracto.


    –Claro que no.


    –¿Es tu tío, entonces? ¿Fue él el que tuvo la idea de mandarte ahí? –empiezo a hablar tan deprisa que ni yo me entiendo bien; estoy desesperado por aferrarme a alguna manera de solucionar esto. No te vayas, pienso. No puedes estar enfermo porque te necesito y no puedes irte a morir en un asilo porque no sé qué voy hacer sin ti–. Diles que no, que no vas a ir. ¡Diles!


    –No tengo opción. Mi familia ya no va a cuidarme más.


    –Entonces ve a cualquier otro lado… ¡Cualquier otro!


    –¿Cómo? –suelta un grito–. ¿Y cómo podrías entender algo así? Si alguien se enterara, toda mi familia sufriría por eso y no voy a cargarlos con más peso del que ya les cargué –se restriega las sábanas contra las piernas; las venas de las manos le sobresalen como hilos brillantes bajo la piel–. Mi tía piensa que Dios me está castigando. El hijo negro bastardo de la familia tiene ataques de epilepsia… Es lógico. Es imposible quitarle la idea de que estoy poseído por algún demonio. Y mi tío me dice que tengo que dejar de ponerme histérico y sobreponerme.


    Inclina la cabeza hacia atrás y, cuando la luz de la lámpara lo ilumina, me doy cuenta de que está llorando. O, en realidad, está tratando de no llorar, lo que es peor. No tengo idea de qué hacer. Me siento un tonto por estar sentado, quieto, y no hacer nada para consolarlo, pero me volví de madera. No siento ni los brazos ni las piernas. No recuerdo cómo tocarlo.


    Percy sigue hablando con el rostro hacia el techo.


    –Mi primito no se sienta cerca de mí porque piensa que es contagioso. Hay que obligarlo a que comparta el mismo salón. Nos costó un año encontrar un camarero que quisiera quedarse después de saber que tenía que servir a un muchacho de piel negra que tenía convulsiones sin aviso. Me han llevado con barberos salvajes, me han exorcizado y bendecido, y no he comido carne durante un año y medio. Y esto no se va, así que no tengo opción. Monty, ¿me estás escuchando?


    Lo estoy oyendo, pero no lo estoy escuchando. O no me está llegando al cerebro. Lo oigo sin entender ni una palabra. Es una pesadilla, soñar que te entierran vivo y no poder despertar, y cada cosa que dice es otra palada de tierra que me presiona el pecho. Nunca noté todo este dolor en él.


    –Monty.


    –Sí –digo en voz baja–. Sí, estoy escuchando.


    Toma un respiro profundo y se lleva una mano a la frente.


    –Así que encontremos a Lockwood e intentemos convencerlo de que nos deje seguir viajando. Vemos el continente, la pasamos bien como lo habíamos planeado y luego voy a Holanda y…


    Me pongo de pie, tan deprisa que se me engancha un pie en la sábana y me tropiezo.


    –No, no… no sigas, Percy. No sigas –me mira y aprieta la boca para que no se le note el temblor. Siento que voy a llorar también… Tengo ganas de acostarme a su lado y llorar. Tiemblo y estoy mareado; las emociones se convirtieron en síntomas físicos y lo único que logro decir es–: ¿Por qué no me dijiste?


    –¡Porque eres un desastre! Un caos. He pasado años detrás de ti, asegurándome de que no bebieras hasta matarte ni te desmayaras en una alcantarilla ni que te cortaras las muñecas…


    Estoy al borde de las lágrimas. Las siento redondas y calientes, aprisionadas en la garganta, pero no voy a llorar.


    –Y sé que la has pasado mal últimamente, con lo de tu padre y lo de la expulsión de Eton, pero no has sido tú. Desde hace tiempo. Y no podía permitir que lo volvieras peor. Perdón, no pude.


    Otra palada de tierra me aplasta.


    –Pero ni siquiera me diste la oportunidad –digo. La voz me sale muy, muy débil–. Pensé que nos contábamos todo.


    –Esto no tiene que ver con nosotros.


    –Siempre tiene que ver con nosotros.


    –No, tú quieres que esto se trate de ti. Te preocupa lo que me pase por lo que eso significaría para ti. Solo piensas en ti.


    No se me ocurre qué decir, así que me conformo con la segunda mejor opción a una respuesta inteligente: me fui, enojado; simplemente, me fui. Pero incluso eso sale mal porque el bote se mueve de pronto y me arroja contra una pared. Me levanto, pateo la puerta y no miro atrás.
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    Cuando salgo, Felicity sigue en la cubierta; tiene el mentón apoyado en el pecho y los ojos cerrados, pero me mira cuando me desplomo a su lado. Si fuera Percy, le apoyaría la cabeza en el hombro y me quejaría, pero no es Percy; es Felicity, y la única persona con la que quiero hablar sobre mi pelea con Percy es Percy. Lo que es injusto.


    –Entonces, ¿de qué hablaron? –pregunta Felicity con tono ligero.


    –Percy está enfermo.


    –Sí.


    –Epilepsia.


    –Me dijo.


    –¿Cuándo? ¿Hace dos años cuando se enteró?


    –No. Hace una hora, antes de que despertaras.


    –No está… –me aplasto los dedos contra la frente. No sé si él le contó del asilo y temo que decirlo en voz alta haga que todo sea más enfermizo y real que ahora, así que digo–: No está poseído.


    –No, no está poseído –dice y me sorprende la firmeza de su voz–. Y sus doctores son matasanos arcaicos si le dijeron eso. Si estuvieran al tanto de las investigaciones recientes, deberían saber que está demostrado que la epilepsia no tiene nada que ver con las posesiones demoníacas. Esos son disparates de la Edad Media.


    –Entonces, ¿qué lo causa?


    –La escuela Boerhaave publicó una investigación…


    –¿La qué?


    –No importa.


    –No, dime. La… cosa que dijiste. La escuela esa. ¿Qué dice?


    Deja escapar un pequeño resoplido por la nariz.


    –Todo lo que dice es que hay muchas razones por las que alguien puede desarrollar epilepsia, pero que nadie entiende bien ninguna. Es especulación.


    –¿Se puede curar? –porque si tiene cura, si hay algo que lo ponga bien, no van a mandarlo a Holanda y no voy a perderlo.


    Pero Felicity sacude la cabeza y a mi salvavidas se lo lleva el mar.


    Presiono el rostro contra las rodillas. Empiezan a treparme por el cuello los primeros rayos de sol. Es enloquecedor que el mundo esté tan tranquilo y tan igual a cuando yo todavía no había entrado al camarote.


    Percy está enfermo.


    La noticia me penetra como veneno. Me deja revuelto y entumecido. Percy está enfermo y nunca va a volver a estar bien y lo van a mandar a un asilo a morir a causa de eso. Y otro pensamiento casi le pisa los talones al primero y me deja helado: Percy no me lo contó porque no confiaba en mí.


    –Felicity, ¿soy una buena persona?


    Me mira de reojo. Alza una ceja.


    –¿Por qué? ¿Estás teniendo algún tipo de crisis?


    –No. Sí –me paso los dedos por el cabello–. Percy no me lo contó.


    –Ya sé. No estuvo muy bien de su parte, pero creo que lo entiendo.


    –¿Por qué? ¿Qué tengo tan malo que los dos piensan que yo no puedo soportar saber la verdad?


    –Bueno… eres un poco desenfrenado.


    –Gracias por eso.


    –No puedes comportarte como lo haces y luego sorprenderte cuando alguien te lo señala –se masajea la sien con los dedos. Tuerce la boca–. No intento entender la amistad apasionada que tú y Percy han tenido desde siempre… A ambos les importa el otro, no se puede cuestionar eso. Pero no creo que puedas culparlo por no contarte. Tu atención siempre está en otra parte y cuando algo malo te pasa… bebes, te acuestas por ahí. Te escapas.


    Quiero escaparme en este instante, pero Percy está en el camarote y hay agua del otro lado, y de la única persona que quiero escapar es de mí. En lugar de eso, digo:


    –Me alegra que estuvieras ahí. Por Percy. Si hubiera estado solo, tal vez él habría muerto.


    –No se habría muerto.


    –Estás subestimando mi incompetencia.


    –Los ataques de epilepsia no son fatales, a menos que alguna fuerza exterior intervenga. Si se hubiera golpeado la cabeza, o caído al mar…


    –No sigas –pido y ella se queda callada.


    Me paso los dedos por el cabello otra vez. Por primera vez en mucho tiempo, me siento obligado a hacer algo por el dolor de otra persona que no sea yo mismo, pero esa presión se ve obstruida por el hecho de saber que no se puede hacer ni una sola cosa por él. Ni puedo deshacer los dos años que pasaron. No tenía a nadie de su lado, ni a su familia. Siempre pensé que éramos Percy y yo contra el mundo, pero la verdad era que lo había abandonado hacía tiempo y nunca me había dado cuenta.


    –¿Cómo sabías lo que le estaba pasando?


    Felicity se encoje de hombros.


    –No sabía, pero me imaginé.


    –Y sobre… esa escuela de la que hablabas.


    –¿La escuela Boerhaave? No es una escuela en el sentido literal de la palabra. Es una escuela de pensamiento científico. Leí un poco sobre eso.


    –Pensaba que leías… ¿Qué hay en tus libros exactamente?


    Cruza los brazos y deja salir un suspiro prolongado.


    –Si te digo una cosa, promete que no te burlarás por eso. Y no digo ahora. No puedes traer el tema más adelante y burlarte de mí cuando estés fastidioso.


    –No voy a burlarme de ti.


    Suelta otro bufido y los agujeros de la nariz se le ensanchan. Luego, me mira.


    –He estado estudiando medicina.


    –¿Medicina? ¿Desde cuándo te interesa eso?


    –Desde toda mi vida.


    –¿Dónde aprendes sobre medicina?


    –Leo. He estado quitándoles la cubierta a las novelas románticas y las he intercambiado con las de los manuales médicos durante años, para que papá no lo supiera. Él prefiere que lea esas novelas de mujerzuelas de Eliza Haywoods en lugar de estudiar anuarios sobre cirugía o anatomía.


    Me río a carcajadas.


    –Feli, maldita desquiciada. Eso es lo más astuto que he escuchado.


    Ella también ríe y yo recuerdo que tenemos los mismos hoyuelos. Es tan raro ver sonreír a Felicity que olvido que heredamos eso de papá.


    –Prefiero estudiar medicina que ir a una escuela para señoritas. Eso es lo que quiero. Pero no dejan que las mujeres vayan a la universidad. Las muchachas van a la escuela de señoritas y los muchachos a la escuela de medicina.


    –Yo no. Se supone que tengo que manejar la propiedad.


    Me río, como si no fuera terrible ser el remate de tu propio chiste, pero la expresión de Felicity se afloja.


    –No sabía que papá era tan duro contigo.


    –Todo padre es duro con sus hijos varones. No soy el único.


    –Eso no lo hace más fácil.


    –Sobreviví, ¿no?


    –¿Seguro? –inclina la cabeza un poco hacia mi hombro y luego se sienta bien otra vez–. ¿De qué te ríes?


    –De nada –digo, pero la sonrisa se me transforma en una carcajada–. Es que… me parece que es divertido que nuestros padres tan respetables hayan criado dos chicos tan opuestos a ellos.


    Felicity me devuelve la sonrisa y luego ríe también; un sonido impropio para una señorita, y yo amo más el momento por eso.


    –Dos hijos tan opuestos a ellos –repite–. Nuestro hermanito nuevo no tiene otra opción.
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    Pascal nos busca a Felicity y a mí para tomar un desayuno completo –para mi alegría– que no tuvimos que robar. Me satisface a pesar de que tiene bastante más arroz y frijoles de lo que estoy acostumbrado. Comemos en cuclillas sobre la cubierta de la barcaza alrededor de un horno de hierro humeante, tenemos platos de lata entre las manos y para llevarnos la comida a la boca usamos un pan en lugar de cubiertos.


    La feria, nos dijo Pascal, es una feria itinerante. Los comerciantes cargan las tiendas en los botes y suben y bajan por el Ródano. Se detienen en las ciudades y se mezclan con los comerciantes locales hasta que encuentran suficientes personas para armar los puestos.


    Cuando sale el sol, turbio y rosa del otro lado del agua, las mujeres cuelgan la ropa recién lavada sobre las barandillas y saltan de cubierta en cubierta para charlar. Los niños corren de un lado a otro por la orilla. Los hombres juegan a las cartas y fuman pipa, los hilos de humo que les salen de los labios se mezclan con la niebla de la mañana que emerge del agua. Da la impresión de que son un todo, un reino pequeño que flota en los bordes del mar. Sorprende que sea tan ordinario para ellos. Tal vez, este es el objetivo del Gran Tour: ver cómo viven otras personas, de maneras diferentes a la mía. Es extraño darse cuenta de que otras personas que no conoces siguen otra vida que no se cruza con la tuya.


    Trato de mirarlos sin fijar la vista en nadie, hasta que Felicity me patea.


    –No los mires como si estuvieran en una vidriera.


    –Me interesa.


    –Los miras embobado. Monty, somos huéspedes.


    Pascal pone un trozo de pan en el borde de su plato y le saca la corteza con dos dedos.


    –Tendrían que llevarle algo de comida al señor Newton.


    –No creo que quiera comer –responde Felicity–. Intenté más temprano, pero no tragaba nada.


    Pascal mastica durante un momento, mira el camarote en el que Percy descansa; luego, dice:


    –¿De dónde vienen?


    –Inglaterra –respondo–. Estamos recorriendo.


    –Da la impresión de que están escapando.


    –Bueno, eso es lo que estamos haciendo en este momento, pero estábamos de viaje.


    –Esos hombres de los que escapaban… ¿viajan con ustedes?


    –No, nos atacaron en la ruta cuando veníamos de París. Pensamos que están buscando… –miro a Felicity. Ella se encoje de hombros, como para decirme: ¿por qué no? Extraigo la caja secreta del bolsillo y se la doy a Pascal–. Pensamos que quieren esto.


    La toma de diferentes ángulos y hace girar los discos.


    –Una caja.


    –Eso es lo que sabemos sobre el objeto.


    –¿Por qué la quieren?


    –No sabemos –dice Felicity–. Y tenemos miedo de que, si la devolvemos, nos maten por haberla tomado.


    –Ah, entonces, ¿la robaron?


    –Sí, pero no a ellos –luego, recuerdo que el bandido era el duque de Borbón, en cuya recámara me encontraron con una francesa semidesnuda–. Tal vez, no directamente a ellos.


    –Parece vieja –me devuelve la caja secreta y me la guardo en el abrigo–. Hay dos mujeres que viajan con nosotros que se dedican a las antigüedades. Ahora trabajan con chucherías más que nada, cosas pequeñas que pueden vender en los carnavales. Pero tal vez sepan algo sobre esto, si dejan que se las muestre.


    Miro a Felicity, como si tuviéramos que consultar eso, pero ella dice:


    –Sí, por supuesto. Si pudieran decirnos algo, lo valoraríamos mucho.


    –Tal vez ya estén en la feria. Voy a intentar traerlas aquí. Esperen.


    Cuando Pascal cruza la cubierta, murmuro a Felicity:


    –¿Crees que es una buena idea?


    –Me parece que me gustaría saber por qué nos están persiguiendo –dice–. Y qué podemos hacer para terminar con eso –me toca el bolsillo del abrigo, hinchado con la caja–. Esto es tu culpa, Henry. Al menos, intenta arreglar las cosas.


    Tengo ganas de darle un puñetazo en la cara por haber dicho eso, aunque tiene razón.


    Pascal vuelve media hora más tarde con una mujer en cada brazo. Las dos son ancianas. Están encorvadas y vestidas completamente de negro; llevan un velo grueso como si estuvieran de luto. Él se sube a la barcaza primero y luego las ayuda a cruzar. Felicity y yo nos ponemos de pie.


    –Senyoretes Ernesta Herrera –se inclina hacia la más alta de las dos– i Eva Dávila. Son las abuelas de nuestra compañía, les nostres àvies –les sonríe con cariño a las dos cuando lo dice–. Les conté sobre su situación y ellas creen que tal vez puedan ayudarlos.


    Hurgo en mi bolsillo en busca de la caja, pero la mujer más alta, Ernesta, se acerca mucho más deprisa de lo que pensé que podía moverse y me toma la muñeca.


    –Aquí no –susurra entre dientes con acento francés.


    –¿Por qué no?


    –Si la están buscando –dice–, no la andes mostrando por ahí.


    Seguimos a las abuelas dentro del camarote. Ernesta ríe cuando ve a Percy en la cama y le dice a Pascal por encima del hombro:


    –Tienes una colección de desafortunados, mijo.


    Cuando entramos, trato de mirar a cualquier parte menos a donde está Percy, pero eso es difícil en una habitación de tan solo tres metros cuadrados. Logro evitar enfrentarlo y lo miro solo de costado, evasivo, para demostrarle que sigo loco del enojo. Tiene un aspecto patético: está encorvado hacia un lado, tiene la cara aplastada contra la almohada porque la luz del sol entra por la puerta del camarote. El pelo está chato del lado que estuvo apoyado y la piel está brillante y amarillenta.


    Pero me rehúso a sentir lástima.


    Pascal se queda en la cubierta, mientras Ernesta y Eva se sientan en unos almohadones en el suelo. Felicity se acomoda en la punta de la cama empotrada y le dice algo a Percy en voz baja que yo no llego a oír. Él sacude la cabeza sin mirarla.


    No hay donde sentarse a menos que quiera acurrucarme con Percy, así que me quedo un poco mal ubicado en el centro del camarote y trato de hacer equilibrio con las piernas y de no golpearme la cabeza con las lámparas colgantes.


    –¿Podríamos hablar en otro sitio, quizás? –pregunta Felicity, pero Percy abre los ojos y se incorpora sobre un codo. El cuello de la camisa se le baja por un hombro y deja ver el perfil anguloso de su clavícula.


    –No, quiero escuchar.


    –Déjanos ver –dice Ernesta, extendiendo la mano.


    Entrego la caja secreta. La da vuelta con las manos y se la pasa a Eva.


    –Has robado esto.


    Tanto Felicity como Percy me miran y no tiene sentido negarlo, así que asiento con la cabeza.


    –Tienes que devolverlo.


    –Los hombres a quienes se la robé intentan matarnos –digo.


    –No a ellos –sacude una mano–. No les pertenece.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Es una caja secreta de Baseggio. Son costosas y difíciles de encontrar. Y no se usan para guardar cosas de valor terrenal, como dinero o joyas o lo que sea que buscan los ladrones comunes –hace girar uno de los discos con la punta del dedo. Hace un suave tic tac, como si estuviera dándole cuerda a un reloj–. Estas cajas fueron diseñadas para guardar compuestos alquimistas durante viajes largos y mantenerlos a salvo en caso de que alguien los robe.


    Eva da un golpecito en la punta de la caja y dice algo en una lengua que no comprendo. Ernesta traduce.


    –El nombre del dueño está tallado aquí, en el borde –levanta la caja y señala una línea esmaltada con letras doradas que yo no había notado antes, a lo largo de la bisagra–. Professor Mateu Robles.


    –Lo conozco –asegura Felicity. Luego, cuando todos la miramos, agrega–: No personalmente. Tomé una clase que dio en París. Estudia la panacea.


    –¿Qué es una panacea? –pregunta Percy.


    –Algo que cura todo –explica Felicity–. Un artículo o un compuesto que es un remedio para todos los malestares, como un antídoto o una planta medicinal.


    –Robles es muy conocido en España –dice Ernesta–. Uno de los grandes alquimistas de la corte antes de que la corona cambiara de manos, aunque ahora se lo conoce más por haber matado a su esposa.


    Felicity suelta un chillido.


    –¿Mató a su esposa? –pregunta Percy con la voz quebrada.


    –Le salió mal un experimento –dice Ernesta–. Un accidente, pero murió en sus manos de todas formas.


    –Pero la caja no viene de Mateu Robles –digo–. Se la robé al rey de Francia.


    –Se la robaste al duque de Borbón –me corrige Felicity, aunque el detalle parece irrelevante. Creo que disfruta refregarme en la nariz que soy un ladrón–. Él es el que nos persigue.


    –¿Qué tiene dentro? –pregunta Percy. Está sentado ahora, abrazándose las rodillas. Se inclina hacia delante para ver mejor, como si la caja hubiera cambiado desde la última vez que la tuvo en las manos.


    –Alguna cosa con propiedades alquimistas, lo que la vuelve valiosa –responde Ernesta–. O peligrosa. O las dos –hace sonar la caja despacio al lado de su oreja, como si pudiera anunciar su propio nombre–. No es un compuesto. Parece algo de una sola pieza.


    –¿Y si alguien rompe la caja? –pregunta Felicity–. No parece muy robusta.


    –En general, las cajas vienen revestidas con ampollas llenas de ácido o alguna otra sustancia corrosiva. Si se rompe la caja, se destruye el objeto que lleva dentro –Eva dice algo y Ernesta asiente con la cabeza–. Dice que tiene que volver a su dueño.


    Y luego las dos me miran.


    –¿Cómo? –pregunto–. ¿La tenemos que llevar nosotros?


    –Ustedes son los ladrones.


    –Monty es el ladrón –dice Felicity.


    –No, yo la robé en segundo lugar. Lo que creo que cancela mi robo.


    –La caja debe tener un contenido más valioso del que creen. Debe volver a Mateu Robles.


    –Entonces, llévensela ustedes. Saben más al respecto que yo.


    Ernesta sacude la cabeza.


    –Nos han expulsado de España. Practicamos cosas prohibidas por la corona y no podemos regresar sin que haya consecuencias.


    –¿Son españolas?


    Me doy cuenta de que Felicity hace fuerza para no poner los ojos en blanco. Casi vibra por el esfuerzo.


    Ernesta, por su parte, no parece querer poner los ojos en blanco.


    –Somos catalanas –dice.


    No conozco bien la diferencia, pero como tengo miedo de que mi hermana se burle, sigo adelante como si hubiera tenido sentido para mí.


    –¿Y creen que este profesor está en España?


    –La familia Robles es una vieja familia catalana. Estuvieron en la corte al mismo tiempo que nosotras, pero los expulsaron cuando la Casa de Borbón se quedó con el trono, y volvieron a Barcelona.


    –¿Y quieren que nosotros se la llevemos ahí? –pregunto.


    –Claro que no –interrumpe Felicity sacudiendo la cabeza con tanta fuerza que la trenza que lleva le da un latigazo al pilar de la cama detrás de ella–. Perdón, pero no podemos. Tenemos que reencontrarnos con nuestros acompañantes y asegurarnos de que esto vuelva con el rey de Francia.


    –No le pertenece –dice Ernesta–. Tiene que volver al profesor. A ninguna otra persona que no sea él.


    –Pero seguramente el rey la tenía por alguna razón –discute Felicity–. ¡Y no podemos viajar! No tenemos dinero y nuestro acompañante nos está esperando aquí y Percy está enfermo… No podemos ir a ninguna parte si él no se siente bien.


    Percy baja la mirada a la manta emparchada y empieza a juguetear con un hilo suelto. Durante un instante, siento que va a protestar, pero se queda callado.


    Felicity abre la boca, como si tuviera una lista con más razones por las que no podemos ir, pero un golpe brusco a la puerta la interrumpe y enseguida Pascal abre la puerta de par en par. Está rojo y respira con dificultad, como si hubiera estado corriendo.


    –Soldados –dice jadeando–. Marco fue allá… Destruyeron la feria y vienen hacia este lugar.


    El corazón me late con dificultad. Es claro a quién buscan en esta habitación.


    Se me ocurre que si son hombres del rey y de verdad quieren encontrarnos y siguen al duque, tal vez esto se resuelva si devuelvo la caja. Aunque es igual de probable que nos corten el pescuezo y tiren nuestros cuerpos al mar, y no voy a correr el riesgo. Pero más que eso, la alquimia y la panacea y los antídotos me dan vueltas por la cabeza. Si hay quien que puede ayudar a Percy, incluso tal vez evitar que vaya al asilo, es esta familia y su cajita de locos. Y no voy a entregar eso.


    –No podemos dársela –escupo.


    Felicity y Percy me miran a la vez, igual que las abuelas. Ernesta me demuestra con la mirada que eso era tan obvio que no hacía falta decirlo.


    –Podrían matarnos por haberla robado –digo deprisa–, y si no le pertenece al rey y contiene algo que podría ser peligroso en las manos equivocadas… creo que deberíamos esperar.


    –Los vamos a esconder –dice Pascal.


    Desde afuera del camarote, nos llega el sonido de las botas de los guardias sobre el amarradero.


    –¡Salgan ahora! –grita una voz conocida. No hay dudas de que el duque está aquí–. Todos ustedes. Vacíen los botes.


    –Creo que Monty tiene razón –dice Percy–. No les demos la caja.


    Miro a Felicity, quien parece estar completamente en desacuerdo, pero deja caer las manos y se rinde.


    –¡Está bien!


    Ni Ernesta ni Eva se ven afectadas por las hordas de soldados que suben a los botes. Eso es algo bueno, porque no tengo muchos planes, pero sí mucho miedo.
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    La guardia del rey está en nuestra barcaza. Oigo las instrucciones lanzadas a los gritos a través de las paredes y el suelo resuena cada vez que alguien sube a bordo. Pascal está sobre la cubierta intentando razonar con ellos, pero no da la impresión de que tengan ganas de prestarle atención. Escucho la palabra “fugitivos” más de una vez y “escondidos” y estoy más que seguro de la referencia. Rezo para que se salteen el camarote por completo y no tengamos que poner a prueba nuestro disfraz, pero luego escucho que crujen los escalones y, momentos después, la puerta se abre de par en par.


    –Se les dio instrucciones de que desembarcaran –el duque de Borbón entra dando grandes zancadas, engalanado con el traje de la guardia del rey y una espada a un costado que parece tener el potencial de hacer bastante daño. Se lo ve más desarreglado que cuando lo vi en el palacio: tiene la nariz quemada de estar días en el sol y no lleva peluca. Tiene el cabello corto, grisáceo y enrulado en la parte de atrás.


    –Disculpen, caballeros –Pascal se mueve deprisa y se detiene a un costado del duque–. Pero a estas mujeres no se les permite salir a la cubierta.


    Maldición, hace un calor asqueroso bajo este velo. El aire está lleno de humo a causa del incienso que encendió Ernesta, lo que hace que sea difícil ver, y respirar aún más. Las telas que sacamos de la cama para usar de faldas no fueron hechas para usar como vestimenta. El material es resbaladizo y tengo una mano en la espalda como si fuera una vieja encorvada cuando lo único que intento es que esta maldita tela se me quede atada a la cintura para que no se vuelva indecente y comprometedora a la vez.


    –¿Por qué? –Borbón da unos golpecitos con el pie y mira a Felicity, que está cubierta con lo que, hasta unos instantes, era un papel tapiz y lleva una funda de almohadón sobre la cabeza como un velo–. Mujer, muéstranos el rostro.


    –No pueden, senyor –protesta Pascal.


    –No vamos a oír ninguna protesta –grita Borbón–. Me va a mostrar el rostro o la vamos a obligar. Todas me lo van a mostrar.


    –No pueden porque tienen viruela.


    Borbón, que estaba a punto de tomar una punta de la funda de almohadón de Felicity, retrocede.


    –¿Viruela?


    A mi lado, Percy, que también está cubierto de ropa de cama, se balancea, pero no sé si está actuando o se está desmayando de verdad. Quiero sostenerlo, pero tengo miedo de llamar la atención del duque y exponer mis manos claramente sanas y masculinas.


    –Una cepa de los mares de Portugal –continúa Pascal–. Las tenemos en cuarentena por la seguridad de la ciudad. Mientras tengan la cara y las costras cubiertas, no hay peligro.


    No hay dudas de que Percy se está cayendo; intenta alcanzarme y yo lo sostengo y trato de mantenerlo de pie. La tela que me envuelve la cabeza empieza a resbalarse. El duque mira hacia nuestro lado, pero, del otro lado del camarote, Ernesta suelta un grito agudo y empieza a dar vueltas. No hay dudas de que se está esforzando por actuar su personaje, porque se cae de rodillas frente a Borbón y le abraza las botas, lo que le quita la atención del colapso no actuado de Percy. Eva la copia y, con el rostro en el suelo, le ruega en catalán fluido.


    Borbón se las saca de encima y luego hace una señal a sus hombres. Se tropiezan entre sí en el apuro de volver a salir al aire fresco.


    En la puerta, escuchamos que le dice a Pascal:


    –Españoles, tienen que desaparecer de aquí para mañana a la mañana, o los vamos a arrestar. No vamos a dejar que apesten el río con su mugre. Y si nos enteramos de que esconden a estos criminales, el castigo va a ser severo.


    –Sí, señor. No queremos problemas –Pascal baja la cabeza.


    Ni bien se van, Felicity corre a tomar a Percy del otro codo y lo acercamos a la cama entre los dos. Se desploma en el colchón, luego se echa hacia un lado y lleva las piernas al pecho.


    –¿Estás bien? –pregunta Felicity. Enseguida, vuelve a hacer la pregunta porque él no responde y, durante un instante frío y tenso, pienso que va a tener otro ataque y casi doy un paso atrás. No estoy seguro de tener la energía para volver a ser testigo de eso.


    Pero Percy asiente con la cabeza, aunque respira con dificultad.


    –Sí, sí. Un poco débil nada más.


    Quiero sacarme este maldito vestido ni bien se ha ido la guardia del rey, pero nadie empieza a hacer eso, así que sufro y transpiro un rato más. Cuando Pascal vuelve y nos dice que se han marchado todos los soldados, me quito el velo del rostro y tomo un respiro profundo que me llena la boca de incienso y empiezo a toser de inmediato. Felicity se quita la tela que le cubría la cabeza y la hace un bollo. Los hombros le tiemblan.


    –Perdón –le dice a Pascal–. Lo siento tanto… Su feria, la compañía entera, que por nuestra culpa… Lo siento tanto –y Pascal trata de reconfortarla, aunque se lo ve apenado.


    Alguien me pone una mano al hombro. Me doy vuelta y veo a Eva a mi lado.


    –Vosaltres passeu la nit amb nosaltres. Nosaltres farem la nostra pel matí.


    –Quédense a dormir con nosotros –traduce Ernesta–. Nos separaremos por la mañana.
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    Las abuelas y Pascal se van con otros de la compañía a limpiar el desorden de la feria. Felicity se ofrece a ayudar, pero no la dejan porque existe el riesgo de que alguno de los hombres de Borbón la vea. A mí no se me había ocurrido ofrecer ayuda.


    Vuelven al anochecer y cenamos en el barco. Los cinco cenamos en la cubierta, mientras Percy duerme en el camarote. Sigue enfermo y decaído y empiezo a preguntarme cómo vamos a seguir si ni siquiera puede ponerse de pie. Tal vez, después de todo, deberíamos quedarnos en Marsella y encontrar a Lockwood y olvidarnos de toda esta tontería.


    Algunas personas de los otros botes vienen a hacernos compañía y comemos juntos alrededor del horno de hierro en la proa. La luz de las lámparas que viene de las barcazas brilla en el agua, un reflejo cónico del color de los narcisos meciéndose entre las olas. Después de la cena, se dispersa la reunión. Felicity pide permiso para ir a ver a Percy y me deja sentado como una piedra que cambia el curso de un arroyo en medio de todas estas personas que hablan un idioma que no entiendo y viven de una forma que entiendo menos.


    Después de un rato, Ernesta viene a sentarse a mi lado. Le crujen las articulaciones cuando se mueve.


    –¿Quieres que te lea?


    No entiendo por qué me pregunta eso hasta que saca un mazo de cartas de tarot de una bolsa aterciopelada que le cuelga de la cadera. Casi me río.


    –No te lo tomes a mal –digo–, pero creo que todo eso del tarot o las hebras del té que predicen no sé qué cosa es una tontería.


    Mezcla las cartas y hacen un sonido como el que hace el viento cuando acaricia el césped alto.


    –Eso no responde mi pregunta –me muestra el mazo y, cuando veo que la primera carta es un viajero lejos de su hogar, siento que no puedo rechazar la invitación. A pesar de saber que es un error, tomo las cartas–. Mezcla –me ordena y yo lo hago, con menos gracia que ella, y luego le devuelvo el mazo. Reparte las cartas en el medio, sobre el suelo–. Elije tu primera carta.


    Exagero mis movimientos y hago que mis dedos caminen sobre las cartas como si fueran un camino. Para mi sorpresa, siento un zumbido cálido en la punta de los dedos y me detengo, sin saber por qué, y señalo una.


    –Cinco cartas –me indica, y yo selecciono las otras.


    Ernesta las separa de las demás.


    –La primera es una representación de ti –explica cuando la da vuelta–. El rey de copas. Equilibrio emocional, estabilidad y generosidad –eso suena bastante bien hasta que sigue hablando–: Pero, como la sacaste al revés, eres lo opuesto a eso. Emocional y volátil, un hombre que deja que el corazón le guíe la vida. Confusión en el amor y las relaciones de pareja. Falta de control y equilibrio.


    Eso no suena tan bien.


    Da vuelta la segunda carta, que por suerte no está al revés, de modo que no hay posibilidades de que me vuelva a jugar una mala pasada.


    –El cuatro de copas –dice–. Insatisfacción con la vida –da vuelta la siguiente y chasquea la lengua–. Cuántas copas.


    –¿Qué quiere decir? –pregunto, más ansioso de lo que quiero sonar.


    –Las copas son el palo de la pasión y el amor. El palo del corazón. Aquí, el ocho de copas representa la acción de dejar cosas en el pasado. Las cosas pesadas que tenemos colgadas y nos pesan, pero que estamos acostumbrados a cargar y no podemos dejar ir.


    Ernesta da vuelta la siguiente carta. La luz de la lámpara se agita, y deja ver un esbozo de una calavera, dada vuelta.


    –La muerte al revés –dice.


    A pesar de que no creo en nada de todo esto, me he compenetrado bastante, y me da miedo la forma en que Ernesta me mira.


    –¿Eso quiere decir…?


    –No vas a morir –dice, como si me hubiera leído la mente, aunque supongo que es una pregunta común cuando aparece el espectro–. La muerte al revés indica transformación. Una vida nueva, o una nueva forma de ver la vida que tienes.


    Da vuelta la última carta del mazo sin mirar y la apoya sobre el rey de copas. El rey de espadas. Es como si los dos dibujos se miraran, a pesar de que los ojos miran hacia dentro.


    No explica el segundo rey. Solamente mira a la pareja y la analiza con más y más atención. La frente se le arruga.


    –En el este –dice después de un rato sin levantar la mirada–, hay una tradición conocida como kintsukuroi. Es una práctica en la que se reparan cerámicas rotas usando un esmalte mezclado con polvo de oro y plata y otros metales preciosos. Intenta simbolizar que las cosas pueden ser más hermosas una vez que han estado rotas.


    –¿Por qué me dices eso? –pregunto.


    Finalmente, levanta la mirada. Los iris de sus ojos son dos obsidianas pulidas a la luz de la luna.


    –Porque quiero que sepas –dice– que hay vida después de la supervivencia.


    No sé qué responderle a eso. Siento la garganta hinchada de pronto, así que no hago más que asentir con la cabeza.


    Ernesta levanta las cartas y me deja solo, para que reflexione sobre lo que dijeron las cartas mientras bebo un licor fuerte que me dio Pascal, que tiene un sabor tan ácido que seguramente sea medicinal. Apoyo la cabeza sobre la barandilla y miro las estrellas. Una luciérnaga vuela desde la orilla del río y se posa en mi rodilla; emite destellos dorados, como si hubiera caído del cielo.


    Alguien se sienta a mi lado y, cuando me doy vuelta, ahí está Percy, que apoya el hombro sobre el mío. La piel le brilla a la luz de las lámparas. Repliega las rodillas contra el pecho con un poco de dificultad, como si todavía sintiera un poco de dolor, luego me mira con la barbilla pegada al esternón. Las pestañas largas le dibujan telarañas sobre las mejillas.


    –¿Cómo te sientes? –pregunto antes de que el silencio tenga la oportunidad de volverse incómodo o de que yo diga algo mucho más estúpido.


    Una de las manos se le va sin querer al lugar en el que entró la cánula con la que le sacaron sangre.


    –Mejor.


    –Bueno. Eso es… bueno –la mano se me escabulle dentro del abrigo y se cierra sobre la caja alquimista secreta. Los discos se mueven bajo los dedos–. No quiero pelear contigo.


    Me mira.


    –Yo tampoco quiero pelear contigo.


    Río; es un impulso sincero que me sorprende, y el momento está tan cerca de ser un momento común que me aflojo. O quizás es el licor, aunque no bebí tanto. Le ofrezco la botella.


    –¿Quieres un poco? –sacude la cabeza. Bebo otro sorbo para tomar coraje, pero en lo único que pienso es que Percy está enfermo. Percy se va a un asilo al final del viaje, y no te lo contó porque no confió en ti.


    –Creo que deberíamos ir a Barcelona –digo antes de pensarlo bien.


    –¿Quieres devolver la caja?


    –Bueno, sí, pero estaba pensando en lo que dijeron Felicity y las abuelas sobre Mateu Robles. Si trabaja con la alquimia y la curación y… sea como sea esa otra palabra.


    –Panacea.


    –Sí. Eso –asiento. Entiende antes de que yo tenga que explicar el resto de mi razonamiento.


    –Ya he pasado por tratamientos alquimistas.


    –¿Y si esto es diferente? Tal vez, él pueda ayudarte. Creo que no hace mal probar, al menos.


    –Monty, tantos doctores me han prometido tantas curas…


    –¿Por qué no probar? Si encuentras la manera de manejar tu… enfermedad, no tendrás que ir a Holanda. Puedes venir a casa conmigo. Podemos volver.


    Se raspa el labio inferior con los dientes, mira las estrellas y yo no entiendo por qué no muestra el mismo entusiasmo que yo y no me dice: “Sí, sí, sí, vayamos a Barcelona y encontremos a quien me va a curar y haga que no me lleven al asilo”.


    –Prefiero… –se le va la voz. Se presiona el mentón con el pulgar.


    –Por favor –digo. Su silencio extraño me alimenta la desesperación. ¡Deja que te ayude! Quiero gritarle. Te he fallado durante años sin darme cuenta, ¡así que deja que te ayude ahora!–. ¿Qué podemos perder?


    Antes de que pueda responder, Felicity se sienta del otro lado. La falda se infla durante un momento antes de aterrizar sobre la madera.


    –Bueno –dice, como si ya estuviéramos en el medio de una conversación–, mañana empezamos a buscar a Lockwood. O, al menos, tratemos de asegurarnos algún tipo de alojamiento. Si les mostramos una promesa del banco, aunque no podamos retirar dinero…


    –Creo que deberíamos ir a Barcelona –interrumpo.


    Felicity se da vuelta para mirarme. Levanta una ceja con tanta precisión que parece dibujada.


    –¿Disculpa?


    –Al parecer, es muy importante que la caja vuelva a su dueño –propongo.


    –¿Y cómo viajamos? No tenemos provisiones, transporte ni dinero.


    –Podríamos intentar retirar algo de dinero de padre.


    Felicity ya está sacudiendo la cabeza.


    –No, claro que no. No tenemos nada que ver con esta caja, la familia Robles ni nada de eso. Tenemos que encontrar a nuestros acompañantes y asegurarnos de que la caja vuelva al rey.


    –No le pertenece al rey –digo.


    –Sí, pero seguramente la tenía por una buena razón. Tal vez se la dio alguien.


    –¿Por qué alguien le daría algo en una caja que no puede abrir? ¿Qué desgraciado haría eso? Él robó la caja y deberíamos devolvérsela a su due- ño. Y si se la devolvemos a Mateu Robles, nosotros nos deshacemos de ella. Nos sacamos al duque de los talones… No le servimos si no la tenemos. Y si encontramos a Lockwood ahora, nos haría volver a casa.


    –Tal vez no –dice–. Quedaste bastante mal en Versalles, pero si lo encontramos aquí, existe la posibilidad de que se sorprenda de que pudimos arreglárnoslas solos y esté feliz de que hayamos sobrevivido a los bandidos, y entonces te deje seguir adelante. Eso no va a pasar si nos vamos a callejear por España por nuestra cuenta. Eso te va a poner en su lista negra, seguro.


    No había considerado eso. Salir corriendo, desnudo, del palacio francés suena como algo que mi padre consideraría una marca negra en mi registro –buenas noticias para el monstruo–, pero si Lockwood accediera a dejarnos seguir con el viaje y volver a casa al final del año, Versalles quedaría como una pequeña anécdota dentro de un viaje exitoso, lo que aumentaría mis posibilidades de quedarme con mi herencia, en lugar de que me manden a casa por ese infortunado espectáculo. O, al menos, podría explotar el punto de vista: mira los horrores por los que pasamos, por favor, no me quites la herencia después de este verdadero suplicio.


    Pero viajar por el resto del año no ayudaría a Percy. Él tendría que ir a Holanda al final del viaje.


    –El dueño de la caja es un alquimista –digo–. Y si estudia las sustancias que curan todas las enfermedades, como tú oíste en esa clase, tal vez sepa algo que pueda ayudar a Percy. Si le devolvemos la caja, podríamos cambiarla por esa información.


    Las cejas de Felicity se unen y, luego, ella mira a Percy.


    –¿Es lo que tú quieres?


    Percy se está lamiendo el pulgar como si estuviera concentrado, pensando. El corazón se me encoje un poco, en especial porque me frustra que él no esté completamente de mi lado en esto. Pero luego dice:


    –Creo que Monty tiene razón. Deberíamos devolverle la caja a Mateu Robles. Le pertenece a él.


    Casi le tiro los brazos encima después de esas palabras, pero en su lugar, miro a mi hermana.


    –Si no quieres venir, podríamos dejarte en la escuela. El trimestre no ha empezado aún. No te perderías ni el primer día de clase de conversación social.


    Me ignora y le dice a Percy:


    –¿Estás seguro de que es una buena idea para ti?


    –Me parece que… –digo, pero ella me interrumpe:


    –No te hablaba a ti, Henry –luego, le vuelve a hablar a Percy–: ¿Estás bien para viajar?


    Y me siento una persona terrible, tan poco empática, por no haber pensado en eso desde el principio.


    Pero Percy asiente con la cabeza.


    –Estoy bien.


    Felicity resopla con tanta fuerza que se le inflan los agujeros de la nariz, como si el hecho de que él se sintiera bien hubiera arruinado sus planes.


    –¿Podríamos ponernos de acuerdo en que si no conseguimos dinero, no deberíamos ir? Ya de por sí es un viaje absurdo, pero iniciarlo sin nada no es más que estúpido. No podríamos alejarnos de la ciudad sin monedas.


    –De acuerdo –dice Percy y luego me mira. Yo esperaba que los tres colaboráramos en la cuestión del dinero; no esperaba que fuese una condición para nuestra partida, pero asiento con la cabeza.


    Felicity estira los brazos por detrás de la cabeza y luego se pone de pie.


    –Quiero que los dos sepan que, a pesar de que siga adelante, pienso que es una pésima idea.


    –No hagas como si no estuvieras interesada en todo esto –digo–. La alquimia parece ser lo tuyo.


    –La medicina y la alquimia son campos diferentes –dice, aunque no logra esconder su interés del todo.


    –Bueno. Entonces, dejamos registrada tu opinión.


    –Voy a dormir un poco antes de que tengamos que partir. Percy, ¿necesitas una mano? –dice, mientras se recoge el cabello.


    –No, creo que me voy a quedar fuera.


    –Buenas noches, entonces. Avísame si necesitas algo.


    Cuando Felicity se va por la cubierta angosta y desaparece en el camarote, miro a Percy de nuevo. Él sigue mirando las estrellas. La luz plateada de la luna resbala por el agua y le ilumina la piel. El brillo hace que la piel le luzca perlada, como si fuera un muchacho hecho de piedras preciosas y conchas marinas.


    –Creo que vamos a hacer lo correcto –le digo a Percy, aunque me lo digo a mí mismo también.


    –Al menos, vamos a saber qué hay en la caja –comenta con una media sonrisa–. Felicity tiene razón sobre Lockwood, de todos modos. Si vamos a España, es probable que nos mande a empacar ni bien nos encuentre.


    –Pero tal vez Mateu Robles tenga algo que pueda ayudarte y tú podrías venir a casa.


    –O tal vez no tenga nada. En ese caso, estarías renunciando a tu viaje por mí.


    –Valdría la pena –me paso las manos por el pelo–. Aunque creo… que es mi culpa que nos quieran mandar a casa temprano. Así que… perdón. Perdón por la caja también. Por haberla tomado.


    –Perdón por no haberte dicho que estoy enfermo.


    –De verdad hubiera querido que me lo dijeras.


    Asiente con la cabeza. Bebo otro trago.


    –Eres mi mejor amigo, Monty –dice de pronto–. Y no quiero arruinar eso. Especialmente ahora. No te dije que estoy enfermo porque no quería que te alejaras de mí, y sin ti… si no te hubiera tenido durante los últimos años, creo que me habría vuelto loco. Así que si las cosas no pueden volver a ser iguales entre nosotros, ¿al menos pueden no estar tan mal? No te permito que estés raro ni incómodo cerca de mí ahora.


    –Mientras que no te enamores de mí.


    No sé por qué dije eso. Tal vez, levanto una muralla alrededor de mi corazón desamparado. Percy mira hacia otro lado deprisa. Encoge los hombros. Es como si estuviera retrocediendo. Pero luego, dice:


    –Voy a hacer lo mejor que pueda.


    Da la impresión de que quiere tocarme, pero hemos perdido la espontaneidad de los hombres que nunca se han besado. Finalmente, me da un golpecito rápido en la rodilla con la palma de la mano abierta, igual que, cuando niños, acercábamos las manos al fuego de las velas sin quemarnos, y me pregunto si llegará el día en que no parezca que él se va a romper en mil pedazos si mis manos lo tocan.
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    Apenas despunta el sol, a la mañana siguiente, nos despedimos de Pascal y las abuelas. La feria ha desapa- recido del muelle; las primeras barcazas ya han dejado el amarradero y flotan río abajo. Son una bandada de cisnes de colores que se dejan llevar por la corriente.


    Percy, Felicity y yo caminamos por la ciudad en busca de la institución francesa que mantiene relaciones comerciales con el Banco de Inglaterra. Es temprano por la mañana, pero el sol ya empieza a quemar las piedras. El calor se eleva en olas brillantes. Las tiendas exhiben sus letreros y las puertas abiertas dejan ver los productos, las flores y las prendas que venden. De la tienda del herrero, sale un olor punzante a pólvora y el sonido de un martillo. Un lustrabotas que lleva un trapo lleno de manchas colgado de los pantalones y juega con una bola de pomada pegajosa le silba a Felicity desde la entrada de un café. Le hago un gesto obsceno cuando pasamos.


    Encontramos un banco en la calle principal. Es un edificio clásico recubierto de mármol en su interior. El perímetro está cubierto por ventanas de madera, detrás de las cuales atienden los oficiales bancarios, que llevan peluca. El sonido de tacones rojos y bastones con puntas metálicas contra la piedra se asemeja al tintinear de dados.


    –Si no actuamos deprisa, van a pensar que estamos analizando el lugar para robarlo –dice Felicity después de haber pasado media hora en el salón de entrada haciendo lo que solo podría describirse como acechar el lugar.


    –Podríamos decirles la verdad –sugiere Percy.


    –Sí, pero solamente tenemos una oportunidad –responde ella–, y la verdad es tan absurda que suena poco creíble. Cajas alquimistas secretas y todo eso.


    Casi que no los estoy escuchando. Me he pasado la mayor parte del tiempo que estuvimos merodeando por aquí observando al oficial que está en la ventana más cercana a la puerta y, después de analizar sus últimas operaciones, estoy seguro de que él y yo tenemos algo muy importante en común.


    Cuando eres un muchacho a quien le gusta acostarse con otros muchachos, tienes que desarrollar una habilidad para saber quién toca tu mismo instrumento, porque de lo contrario, hay probabilidades de que te encuentres en la horca de un verdugo. Y si este tipo y yo nos encontráramos en un bar, ya le habría comprado una bebida y le estaría lamiendo los dedos. Es un riesgo. No estoy llegando a una conclusión, sino más bien corriendo caprichosamente a ella, pero de alguna forma, lo sé.


    –Quédense aquí –digo.


    –¿Qué haces? –susurra Felicity cuando empiezo a caminar por el medio de la sala.


    –Voy a ayudar –me miro en uno de los espejos de la sala, me despeino un poco el pelo y luego camino dando pasos largos desde el vestíbulo a la ventana de ese hombre. No llega a ser un hombre; no es más que un muchacho de la edad de un aprendiz, más joven que yo. Levanta la mirada cuando me acerco y le muestro bien los hoyuelos que han hecho navegar un millar de barcos.


    –Emmm, bonjour. Parlez-vous anglais?


    –Oui –responde–. ¿Puedo ayudarlo?


    –Tengo un pedido no muy ortodoxo –dejo salir una risa tímida, bajo los ojos al suelo y luego lo miro por detrás de las pestañas. El cuello se le pone un poco colorado. Fan-tás-ti-co–. Estoy de viaje, ¿sabes?


    –Supuse.


    –Ah, ¿es tan obvio?


    –Bueno, el idioma.


    –Claro –río otra vez–. El idioma. Dios. Mi francés es pésimo. Solo sé decir tres cosas. “¿Cuándo es la cena?”, “¿puedes ayudarme?” y “tienes ojos hermosos”. Tes yeux sont magnifiques. ¿Estuvo bien?


    –Muy bien. ¿Usa la última frase para causarles una buena impresión a las jóvenes francesas?


    –Bueno, te lo decía a ti. Tienen algo especial.


    Inclino la cabeza un poco y lo miro a los ojos con intensidad durante un momento. Los bordes de la boca se le levantan y juguetea con los papeles que tiene delante.


    –Tenía una pregunta.


    –Ah, sí. Disculpa, me haces… –sonrisa tímida. Silencio elocuente–. Me haces distraer –ahora no hay dudas de que está rojo. Pobrecito, qué dulce, pienso cuando me inclino sobre el mostrador y me mira los labios. Espera a cuando te enamores de un joven que no te ame a ti–. Así que estoy de viaje… Perdón… esto es tan incómodo. Cuando veníamos de París, nos robaron.


    –Por Dios.


    –Sí, fue bastante angustiante. No teníamos mucho encima, gracias a Dios, pero nos quitaron todas las cartas de crédito que mi padre me había dado. Sé que este es su banco, pero no tengo los papeles.


    –Quiere retirar dinero a nombre de su padre, pero sin una carta de crédito –me entiende antes de que termine de explicar.


    –Te dije que era una pregunta no muy ortodoxa.


    –Esperaba algo peor –se le escapa una sonrisa tímida–. Pensé que me iba a invitar a cenar.


    –Todavía puedo. Aunque tendrías que pagar tú –ríe y yo hago que los hoyuelos salgan a jugar otra vez.


    –Perdón, pero….


    Sé que cuando aparezca la palabra “no”, habré perdido terreno así que lo interrumpo con una maniobra que solo puede describirse como propia de Aníbal.


    –Te daré el nombre de mi padre y su dirección en Inglaterra. Tiene que estar en los registros, pero si hay algún problema, puedes escribirle y él enviará el dinero, lo sé. Lo siento mucho, pero estoy en apuros y lejos de casa, y llevaría meses que mis padres me envíen dinero, y no tengo adónde ir. Casi no hablo francés –pongo la voz más aguda. No suena patética, sino más bien comprensiva, y la cara se le derrite como mantequilla. No soy muy bueno en muchas cosas, pero cuando hago algo, lo hago bien–. Perdón, todo esto suena extraño.


    –No –dice deprisa–, siento que esté en aprietos.


    Me paso el pulgar por el labio inferior.


    –Pasé media hora en la sala de entrada juntando el coraje para venir y hacer esta pregunta. Tenía mucho miedo de que no me concedieran lo que pido. Honestamente, me acerqué a ti porque pareces el más agradable. Quiero decir, el más simpático. O sea, no es que no seas… Eres muy lindo. Lo prometo, no soy un sinvergüenza. No sé qué más hacer. No me queda nada.


    Succiona sus mejillas y luego mira a los otros oficiales.


    –Deme el nombre de su padre y su dirección –dice en voz baja–. No puedo darle mucho, pero veré qué puedo hacer.


    Podría haberlo besado por eso. Si no estuviéramos en una sociedad distinguida por su moral recta, lo habría hecho. Desaparece detrás del mostrador y luego aparece con un puñado pequeño de billetes.


    –Había una nota en la cuenta –dice, y yo firmo el recibo. Luego, me pasa un papel por encima del mostrador. Arriba, tiene escrita una dirección; abajo, hay un garabato rápido que dice:


    “Hemos encontrado un lugar donde dormir en esa dirección y, Dios mediante, nos encontraremos ahí”. Luego, está la firma de Lockwood.


    A pesar de lo molesto que estoy con nuestro tutor, es un alivio saber que sobrevivió al ataque de los bandidos. Y saber también que está aquí, que podríamos encontrarlo esta tarde y seguir el itinerario. Tal vez, ni siquiera nos haga regresar a casa, si es que la teoría de Felicity es correcta. De lo contrario, se vienen semanas de un viaje arduo sin mucho dinero y sin las comodidades a las que estoy acostumbrado, con un destino incierto al final del camino.


    Pero tal vez encontremos algo que haga que Percy no tenga que ir al asilo. El oficial sella el recibo y luego pregunta:


    –¿Está todo bien?


    –Sí –doblo la nota a la mitad y se la devuelvo–. ¿Puedes tirar eso por mí, por favor? –le regalo otra sonrisa. Cuando me da los billetes, dejo que los dedos se nos superpongan a propósito. Da la impresión de que va a explotar del placer.


    –¿Cómo hiciste eso? –pregunta Felicity cuando me reencuentro con ellos al otro lado de la sala y hago alarde del botín.


    –Fue simple –respondo y le hago una sonrisa pícara–. Tú tienes tus habilidades y yo las mías.

  


  
    13


    Le alquilamos caballos a un hombre en Marsella y partimos hacia España a lo largo de la costa. Por algún motivo, terminé con un animal obstinado que luce más como una salchicha con patas que como un caballo. Parece que le encanta ingerir las órdenes que le doy y luego ignorarlas por completo. Además, es el caballo más hambriento durante kilómetros. Tiene más interés en arrancar hojas a lo largo del camino que en caminar.


    Soy un buen jinete, pero no estoy acostumbrado a montar un caballo durante más tiempo que lo que dura una salida de caza, y los caminos no están en buenas condiciones; a veces, no hay más que un sendero entre la maleza. Pero el tercer día, tengo las piernas tan curvadas e hinchadas que casi no puedo levantarme para ir al baño por la noche. Percy está tan mal como yo, aunque él tiene las piernas mucho más largas, lo que estoy seguro que hace una diferencia.


    Felicity monta de costado, así que siente menos dolor, aunque su presencia limita bastante las opciones de alojamiento. A medida que nos acercamos a la frontera, hay menos opciones de posadas y hostales, y la mayoría solo acepta hombres. Una noche estamos tan desesperados que la metemos en nuestra habitación después de que todos se fueran a la cama. Y, aunque no soy un hermano mayor muy atento, hasta a mí me preocupa el decoro de mi hermana. Pero ella duerme profundamente entre Percy y yo, tapada hasta la cabeza con la sábana, y yo agradezco que esté ahí para llenar el espacio que hubiera quedado vacío de todas formas.


    El calor es brutal, en especial cuando estamos cerca de la costa, donde el sol le pega al océano y se transforma en neblina. Felicity moja las enaguas en el mar para mantenerse fresca y Percy y yo hacemos lo mismo con las camisas, aunque la ropa se seca antes de que nos sintamos frescos de verdad. Una vez, trato de mojarme el pelo también, pero nunca me gustó meter la cabeza bajo el agua y Percy lo sabe, así que cuando llego al punto más profundo al que pienso llegar, él siente que su función es sumergirme por completo. Cuando salgo a la superficie, estoy balbuceando y siento que perdí un poco la dignidad. Un hombre grande no debería estar tan molesto solamente porque lo metieron bajo el agua. Percy ríe como loco. Además, parece estar preparado para mi venganza porque cuando me pongo de pie, sale corriendo. Corre pateando el agua. Estoy listo para perseguirlo y hundirlo también, pero me detengo. Percy se detiene también cuando se da cuenta de que no lo estoy persiguiendo y se da vuelta para mirarme. Su mirada me transmite un reto y, en parte, también una pregunta, y yo desearía tener una respuesta mejor. Soy consciente de que está claro que, la semana pasada, lo hubiera tirado al mar y me habría reído, sin preocupaciones. Seguramente, Percy sabe lo que estoy pensando, porque me hace una sonrisa triste y se da vuelta y camina hacia la orilla, y sé que acabo de demostrarle que él tenía razón en no contarme que estaba enfermo.


    De alguna forma, nada ha cambiado y todo ha cambiado a la vez.


    La ruta de la costa se vuelve tan ardua y montañosa que nos damos cuenta de que cruzamos a España solamente cuando vemos una casilla de migraciones, llena de gente, parecida a la de Calais, que tanto nos costó pasar. Esta es más molesta aún porque ninguno sabe decir nada útil en este idioma y ninguno tiene pasaporte; no es algo que me haga perder las esperanzas, pero no hay dudas de que va a ser un obstáculo. Además, tenemos aspecto de vagabundos después de casi dos semanas de no bañarnos ni afeitarnos y llevamos la misma ropa que teníamos cuando nos robaron en las afueras de Marsella. Intentamos limpiarnos un poco durante el camino, pero de todas formas olemos mal.


    No van a proporcionarnos nuestros documentos nuevos hasta dentro de varios días, así que nos alojamos en un hostal ubicado en la frontera para los viajeros que tienen que esperar para entrar a Cataluña. Los ricos tienes habitaciones en el piso superior, pero como nosotros, que apenas tenemos algunas monedas francesas y no tenemos ni una moneda española, no estamos entre esas personas, dormimos en unas camas hechas de paja sobre el suelo en el salón común. Está atestado de personas y hay mucho ruido. La mayoría de los huéspedes son hombres, pero también hay algunas familias con niños que gritan a todo pulmón. Espero que cuando volvamos a casa, si es que alguna vez volvemos, el Goblin ya haya pasado la etapa del griterío.


    Percy y yo dejamos a Felicity en el salón común con un libro que le prestó una solterona de la que se ha hecho amiga y juntos trepamos al techo del establo que hay en el patio. Las tejas tienen bastante pendiente, así que tengo que meter el pie en la canaleta y llevarme las rodillas al pecho para sentarme derecho. Percy está recostado con las piernas colgando del borde mientras mira el cielo. Debajo de nosotros, del otro lado de la pared, oigo los caballos que relinchan y las yeguas del correo, recién atadas, deseosas de partir.


    Durante un rato, no hablamos. A Percy se lo ve perdido en los pensamientos y yo ocupo el tiempo enrollando tabaco en una página que arranqué de una copia gastada de la Biblia que tomé del salón común. Podría inhalarlo directamente, pero me avergüenza decir que nunca pude inhalar sin estornudar y, aunque mis esfuerzos parezcan en vano, prefiero fumar. Cuando mi cigarro improvisado está armado, tengo que estirarme bastante lejos del borde del techo para encenderlo con la lámpara de grasa que cuelga bajo la puerta de la caballeriza. Percy me sujeta del borde de mi abrigo para que no me caiga.


    –¿Qué le pasó a tu pipa? –me pregunta y yo empiezo a fumar y esta cosa maldita casi se me desarma en los dedos.


    Inclino la cabeza atrás y exhalo una bocanada hermosa y larga de humo antes de responder.


    –Está en alguna parte con Lockwood y nuestro carruaje en Francia. Ah, mira esto, leo las escrituras mientras fumo.


    –Que nunca digan que no eres ingenioso.


    Le ofrezco el cigarro.


    –Cuidado, está un poco frágil –en lugar de tomarlo con las manos, Percy me acerca la boca a los dedos y fuma. Sus labios me rozan la piel y un temblor me atraviesa el cuerpo, como una sombra que pasa por la luna; es tan intenso que casi me da escalofríos. En lugar de hacer la tontería que me da ganas de hacer: acercarme hasta que esos labios toquen los míos, le tomo la barbilla con la mano y le paso la mano por la barba incipiente–. Estás poniéndote un poco desaliñado, cariño.


    Percy me echa el humo en la cara y yo retrocedo y toso. Él ríe.


    –Y tú tienes muchas pecas.


    –¡No! ¿En serio? Van a arruinarme el cutis.


    Es algo insignificante en comparación con el estado desastroso en el que estamos después de las últimas semanas. Estamos quemados por el sol y raspados por el viento, y sé que he bajado de peso; el abrigo me quedaba justo cuando me lo hicieron en París y ahora tengo que doblarlo un poco para que me ajuste. En toda la espalda, tengo picaduras de las pulgas que había en los hostales miserables en los que dormimos. Y sospecho que ahora también viven algunos piojos en mi cabeza. El polvo del viaje ya se siente como una segunda piel.


    Le ofrezco el tabaco otra vez, pero Percy sacude la cabeza.


    –Fuma un poco más.


    –No quiero.


    –Vamos. El tabaco es bueno para la salud.


    No es lo peor que pude haberle dicho, pero le roza los talones, y me siento horrible en el instante en que las palabras me salen de la boca.


    Percy se succiona las mejillas y vuelve a mirar el cielo.


    –Y tú estás preocupado por mi salud, ¿no?


    –¿Está mal?


    Frunce la boca, y yo siento que dije algo incorrecto sin necesidad.


    Apoyo las rodillas en las tejas y pienso en algo para decir que no nos perjudique más. Percy cierra los ojos e inspira profundo. Tiene las manos sobre el estómago. Ya tiene el ojo menos morado del golpe. En la oscuridad, no veo más que una sombra. Nada ha cambiado, me digo a mí mismo, pero no puedo creerlo en realidad. Aquí, recostados en el techo, nos sentimos como versiones sustitutas de nosotros mismos, como unos reflejos frágiles que imitan cómo nos comportábamos antes.


    ¿Y si pasa de nuevo? La idea sale a flote entre mis pensamientos como los restos de un naufragio. ¿Y si pasara ahora en este instante?


    –¿Te sientes bien? –le pregunto sin pensar.


    No abre los ojos.


    –No me preguntes si no te importa.


    –Por Dios, Per, claro que me importa.


    –Si quieres que te diga que estoy bien así te sientes mejor…


    –Yo… –no hay dudas de que quería que pasara eso, me doy cuenta, y se me estruja el estómago. Vuelvo a fumar lentamente y, luego, cuando dejo salir el humo, digo–: Dame una oportunidad.


    Percy se limpia las manos en los pantalones.


    –Bueno. Me siento terrible. Estoy cansado y tengo todo el cuerpo hinchado y la cabalgata hace todo peor, pero si digo algo, Felicity va a querer que me cuide y nos vamos a quedar en el mismo lugar durante días. Me mortifica que los dos me hayan tenido que ver así. No he estado durmiendo bien y, a veces, cuando no duermo, tengo ataques, así que estoy preocupado de que pase de nuevo y siempre que me siento un poco raro, entro en pánico y tengo miedo de que tengamos que detenernos por mi culpa –se da vuelta y me mira; tiene el mentón bien arriba–. Así me siento. ¿Estás contento de haber preguntado?


    Siento que quiere alejarme, pero yo me mantengo firme.


    –Sí.


    La expresión de Percy se suaviza; luego, mira el cielo otra vez. Se suena los nudillos.


    –Perdón.


    Vuelvo a llenarme los pulmones de humo; siento que las costillas me van a explotar.


    –¿Duele? Cuando pasa.


    –No sé. Nunca me acuerdo. Gracias a Dios. Es terrible después, de todos modos. Y los exámenes de la cabeza y los baños fríos y las sangrías y todo lo que los doctores necesitan hacer. Mi padre contrató un hombre para que me hiciera agujeros en la cabeza, por donde pudieran salir los demonios, pero el plan no se concretó porque llegó a casa ebrio.


    –Dios. ¿Y nada ha ayudado?


    –Ni una –se ríe y luego me da un codazo–. Mira, esto te va a divertir. El médico de mi tío nos dijo que estaba teniendo los ataques porque yo estaba jugando conmigo mismo. Esa fue una conversación incómoda –cuando no respondo, me mira–. Puedes reírte. Te dije que era divertido.


    –Por favor, no te vayas a Holanda –digo.


    La boca se le pone rígida y luego mira hacia otro lado. Su silueta queda enmarcada en la noche, entre las estrellas, como si él fuera una constelación de sí mismo.


    –¿Qué quieres que haga, Monty?


    –Solamente… ¡no vayas! Vuelve a casa y diles a tus tíos que no irás. O escápate, vete lejos o ve a la universidad y busca una casa en Manchester y olvídate de ellos.


    –Eso no…


    –¿Por qué no funcionaría? ¿Por qué no puedes escaparte?


    –Bueno, piénsalo bien. Mi tío no va a financiar mi vida si no estoy en un asilo. Y, dada mi apariencia, no muchas personas me contratarían sin que él me dé una carta de referencia. Y no puedo vivir solo por… razones obvias. Escapar no es una opción. No solo, de todas formas –me da una mirada rápida, luego vuelve a mirar hacia otro lado.


    Se deshace el último trozo ardiente de mi cigarro; un ejército de estrellas me cae entre los dedos y luego se extingue sobre las tejas.


    –Pienso que Mateu Robles va a tener algo que pueda frenar tus… ¡No lo has encontrado todavía! Pero nosotros lo vamos a encontrar, y luego vas a sentirte mejor y no vas a tener que irte a Holanda. ¿No quieres eso?


    –Preferiría que no importara. No es lindo estar enfermo, pero vivo con eso. Me gustaría que mi familia me quisiera de todas formas, no a pesar de eso, o si desapareciera la enfermedad. Tal vez, si no hubieran tenido que lidiar con el hecho de que mi piel es negra… –se aprieta el mentón con el dedo, luego sacude la cabeza un par de veces–. No sé, no importa. No puedo cambiar eso. No puedo cambiar nada.


    –Yo podría decirle algo a tu tío.


    –No.


    –¿Por qué no? Si no te escucha a ti…


    –Sé que piensas que me ayudas cuando dices cosas como esas y cuando me defiendes, y lo valoro, de verdad, pero por favor, no lo hagas. No necesito que me defiendas. Yo puedo hacer eso.


    –Pero no lo haces…


    –Tienes razón, a veces no lo hago, porque no soy el hijo blanco de un conde, así que no cuento con el lujo de poder contestarle a cualquiera que hable mal de mí. Pero no necesito que me rescates.


    –Perdón –la voz me sale suave y débil, como el gimoteo de una oveja.


    Percy me mira. El crepúsculo le cubre la expresión y es imposible leerla. Luego cierra una mano y la presiona contra mi rodilla, como si me estuviera golpeando en cámara lenta.


    –Ven aquí.


    –Estoy aquí –digo en voz tan baja que ni yo me oigo.


    –Acuéstate a mi lado –me pide. El corazón me vuela por dentro a toda velocidad; siento el revoloteo desesperado de sus alas en la base de la garganta. Apago el cigarro y lo tiro del techo; luego, me acuesto a su lado. Las rodillas me hacen un ruido exagerado cuando me muevo. Las tejas siguen cálidas por el sol, y puedo sentir el calor en la piel, a través del abrigo.


    Mi cabeza queda más alta que la suya, pero estamos tan cerca que llego a verle las pecas oscuras bajo los ojos. Si tuviera que elegir mi parte preferida de su rostro, sería imposible, en realidad; pero si me apuntaran con un arma y me viera forzado a elegir, elegiría ese mapa pequeño de estrellas que tiene en el rostro. Nadie además de mí está tan cerca de él para ver esta parte.


    Percy se acomoda en las tejas y se me acerca; trato de no hacerme la idea tonta de que lo está haciendo a propósito.


    –Tal vez, algún día puedas mirarme sin recordar mis convulsiones.


    –No pienso en eso cuando te miro –digo, aunque es mentira.


    Seguramente, lo sabe también porque dice:


    –Está bien. Supongo que es algo difícil de olvidar.


    Arqueo el cuello y apoyo la cabeza contra las tejas.


    –Al menos, nunca tendrás que estar a cargo de una propiedad –me doy cuenta de lo que estoy diciendo en el instante en que las palabras me dejan la boca y tartamudeo–. Espera. No, perdón, eso fue… terrible. Perdón. Fue algo horrible lo que dije.


    –¿De verdad estar a cargo de la propiedad de tu padre es lo peor que podría pasarte?


    –¿Además del hambre, la pestilencia y la pérdida de mi belleza? Sí.


    –Tal vez no parezca lo mejor en este momento, está bien. Pero en algún momento vas a querer establecerte y, cuando lo hagas, tendrás un hogar. Y dinero y un título. No te va a faltar nada.


    –Eso no es lo que me preocupa.


    –Entonces, ¿qué?


    Me siento más imbécil que antes por haberme pasado todo este tiempo quejándome de mis problemas de niño rico mientras que a él lo iban a mandar a un asilo. Y aquí está, acostado a mi lado y haciendo como si nuestros futuros pudieran compararse.


    –Nada. Tienes razón. Tengo suerte.


    –No dije que tuvieras suerte. Dije que no te faltaría nada.


    Cuando lo miro, él sigue mirando el cielo. Somos opuestos, me doy cuenta; Percy está desesperado por volver a casa y sabe que no puede, y yo quisiera estar en cualquier otra parte, pero no tengo adónde ir. Tal vez, él no pueda entender que esa casa va a estar siempre embrujada para mí, incluso aunque mi padre ya no esté allí. No imagino vivir ahí el resto de mi vida haciendo como si no existiera la mancha oscura en el piso del comedor, donde me abrí el mentón cuando me tiró al piso de un solo golpe certero; ni la chimenea en la que me rompí el diente cuando me tiró contra ella. Hay cuerpos enterrados bajo las losas de la propiedad de mis padres y, en algunas tumbas, nunca vuelve a crecer el césped.


    Me saco restos de tabaco de los pantalones.


    –Qué suerte tengo. Algún día voy a tener todo lo que tiene mi padre. Tal vez, también tenga un hijo propio a quien matar a golpes.


    –Si alguna vez veo a tu padre de nuevo, lo juro por Dios, lo voy a dejar inconsciente.


    –Ah, Per, eso es lo más dulce que me has dicho en la vida.


    –Lo digo en serio.


    –Defiendes mi honor hipotéticamente. Me llega al corazón –cierro los ojos y me presiono las manos contra los ojos hasta que empiezo a ver puntos blancos–. No debería quejarme.


    –No te estás quejando –mueve la cabeza hacia un costado y me roza el hombro. No llega a apoyar la cabeza ahí. Pero tampoco está muy lejos–. No eres como tu padre. Sabes eso, ¿no?


    –Sí, soy como mi padre. Una versión más imbécil y más decepcionante.


    –No digas eso.


    –Todos los hijos son como su padre. Cuando miras a tus padres, ves tu futuro, ¿o no?


    –¿Ah, sí? –sonríe–. Tal vez, así conozca a mis padres algún día, entonces.


    –Será mejor que un violín.


    Levanta la cabeza.


    –No eres como tu padre, Monty. Para empezar, eres más decente que él.


    No sé cómo, después de todas las cosas terribles que he hecho, puede decir eso en serio.


    –Tal vez seas la última persona en el mundo que piensa que soy decente.


    Entre nosotros, siento que sus nudillos rozan los míos. Tal vez sea casualidad, pero lo percibo como una pregunta y, cuando abro las manos como respuesta, su mano se posa en la mía.


    –Entonces, los demás no te conocen.
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    Barcelona es una ciudad amurallada con calles estrechas y casas altas intercaladas con ruinas romanas. Tiene una ciudadela enorme a lo largo del puerto, más imponente que la presencia señera de la basílica de Nuestra Señora de la Guarda en Marsella.


    No tiene el tráfico de París, pero no hay dudas de que es un lugar ruidoso y brillante. El sol sobre el mar encandila y las calles reflejan la luz; los adoquines están salpicados con una moscovita que brilla como el cristal. Los frentes y los toldos de las tiendas, e incluso los vestidos de las mujeres, parecen de un tono más brillante de los que hemos visto. No es todo dorado como en París, pero las flores no son de cera, sino que están recién cortadas y tienen colores vibrantes.


    Llegamos en un día sofocante, el sol está furioso y el cielo está cubierto de una bruma del color amarillo de la mantequilla derretida. El calor se acumula entre las paredes y acuna las piedras. La mayoría de las personas que cruzamos hablan francés, mezclado con catalán, que ahora reconozco por la feria. Felicity habla por los tres. Las abuelas de Pascal tenían razón en que la familia Robles era conocida. Después de preguntar por ellos un par de veces, nos indicaron cómo llegar a su casa en el Barri Gòtic, el barrio viejo de la ciudad en el que las estructuras medievales se esconden detrás de las fachadas clásicas.


    La casa no cumple con mis expectativas. Para ser la casa de una antigua familia de la corte, el frente no impresiona; es gris y sin adornos, y tan angosto que parece que los edificios de al lado lo han aplastado y que el resto de la casa se ha desbordado por encima. El pórtico es un mosaico de piedra y ladrillos. Debajo de las ventanas, se asoman unos balcones deteriorados con balaustradas carcomidas por el polvo. Todas las cortinas están cerradas.


    Cuando toco la campana, la puerta encerada ahoga el eco de las campanadas. Felicity levanta la vista para ver bien la casa. Tiene algunos mechones pegados al sudor que le brilla en el cuello.


    –Ahora sí que nos salimos del mapa, ¿no?


    –No seas tan dramática –miro a Percy. También tiene la vista levantada, aunque no tan arriba como la de Felicity. Le sigo la mirada y noto una calavera tallada sobre el marco de la puerta; unas líneas finas y desparejas se entrecruzan para formar un cráneo con dos alas cubiertas de plumas a los costados. En un instante, echar a correr se vuelve una opción interesante. Pero paso los dedos por los bordes de la caja que tengo en el bolsillo y me clavo en la entrada.


    –No parece haber nadie… –dice Percy, pero, de pronto, se abre la puerta y nos encontramos cara a cara con una mujer de alrededor de una década más que nosotros. Un cabello negro, largo, brillante, que le cae por los hombros, le enmarca el rostro. Tiene piel aceitunada que se estira con firmeza por un mentón puntiagudo y pómulos altos. Lleva un vestido ajustado y su figura es fantástica. Es difícil no notarlo. Reacciono de forma automática y me acomodo el cabello. Debe estar espantoso.


    –Bon dia –dice, dura como sábanas almidonadas. No abre del todo la puerta–. Bon dia. Us puc ajudar?


    Esperaba francés, así que tartamudeo.


    –Emm, ¿habla inglés?


    Sacude la cabeza y, de pronto, se pone a hablar catalán con tono agresivo. No tengo idea de lo que me dice, pero asumo que no son palabras amigables.


    –Espere –dice Felicity detrás de mí en francés–. No necesitamos más que un momento.


    La mujer empieza a cerrar la puerta, pero yo pongo el pie en el medio y la detengo. A ella no le preocupa y continúa cerrándola, lo que casi me dobla el pie por la mitad, pero alcanzo a extraer la caja del bolsillo y la exhibo en el espacio angosto que hay entre nosotros.


    Se queda helada. Los ojos se le agrandan.


    –¿De dónde ha sacado eso? –dice, en inglés esta vez.


    Es difícil no hablarle mal a una mujer que casi me amputa los dedos con una puerta, así que, en un tono más atrevido del que me conviene, digo:


    –Ah, qué extraño. Pensé que no hablaba inglés.


    Siento que alguien me toca la espalda. Me cuesta saber si ha sido Felicity o Percy.


    –¿Dónde? –exige la mujer.


    –Libéreme el pie de la puerta y se lo diremos.


    –Nos dijeron que debíamos entregársela al profesor Robles –dice Percy a mis espaldas–. ¿Podemos hablarle?


    –No está aquí– responde la mujer.


    –¿Volverá pronto? –pregunta Felicity–. ¿Y podría soltar el pie de Monty?


    –Yo le daré la caja.


    Felicity me mira y asiente con la cabeza. Es una señal para que se la dé, pero no la suelto. Me da miedo que la mujer nos cierre la puerta en la cara cuando tenga la caja en sus manos y no tengamos oportunidad de hablar con Robles.


    –Nos dijeron que debíamos dársela al profesor. Y –agrego–, necesitamos hablar con él. Algo sobre su trabajo con la alquimia.


    –No sé nada sobre eso –dice.


    –Bueno, sí, entonces necesitamos hablar con él…


    –Él murió.


    Es una fresa podrida en el postre. Me contengo para no hacer una rabieta exagerada frente a la puerta.


    –Bueno, me alegra haber venido desde tan lejos hasta aquí para averiguar eso –trato de liberar el pie de la puerta, pero el maldito se quedó atascado. Juro que la mujer presiona más fuerte para mantenerme atrapado.


    –Pero si quisieran hablar con mi hermano –dice–, él está aquí. Mateu fue nuestro padre. Soy Helena Robles. La caja le pertenece a mi hermano Dante ahora.


    –Sí –salta Felicity–, eso estaría bien, gracias.


    Helena abre la puerta por completo, da media vuelta y camina dentro de la casa mientras nos hace señas para que la sigamos.


    Me sostengo del marco de la puerta para tomarme el pie y frotármelo para aliviar un poco el dolor.


    –Creo que me rompió los dedos.


    –No te rompió los dedos –dice Felicity.


    Doy algunos pisotones fuertes contra el suelo y empiezo a seguir a Helena, pero Felicity me toma del hombro.


    –Monty, espera…


    La expresión de su rostro me dice: Esto no es una buena idea. La de Percy me lo dice también. Debe haber estado retrocediendo durante la discusión porque está casi en la calle con el estuche de su violín delante, como si fuera un escudo.


    –Lo encontramos, ¿no? –digo–. Al profesor. O, nos enteramos de que estiró la pata. Se supone que debíamos dársela a él, pero no está aquí, así que deberíamos hablar con su hijo. Tiene sentido.


    Percy mira por encima de mi hombro dentro de la casa.


    –Sí, pero…


    De pronto, Helena sale a la puerta de nuevo, como una aparición. Saltamos los tres.


    –¿Vienen? –pregunta. Me doy vuelta para mirarlos a los dos. Están inmóviles y me observan como si hubiera perdido la cabeza.


    –Bueno, ¿vienen ustedes?


    Felicity me sigue. Luego, un poco más vacilante, Percy.


    La casa es oscura y angosta. Las ventanas están cubiertas por unas cortinas gruesas que le dan a la sala una luz tenue y brumosa. Esperaba sentir un poco de alivio del calor, pero la casa está sofocante. Es como pasar de la herrería a la forja.


    Helena nos guía por el corredor. Pasamos un par de estatuas clásicas sin brazos con los cuerpos retorcidos como el cuello de un cisne. Luego, al final del corredor, se detiene frente a una puerta que también tiene una calavera tallada en el marco. Extiende la mano para tomar la manija, pero luego se detiene y nos mira. Tiene la mirada atenta en la caja que tengo en las manos. Cierra los dedos como si quisiera tomarla.


    –Mi hermano no sabe cómo tratar a los extraños.


    No sé qué se supone que deberíamos responder. No somos una molestia. Después de todo, venimos a devolverles esta caja de porquería, y corrimos riesgos personales para hacerlo, me gustaría agregar. Tendrían que estar bañándonos en agradecimiento, amabilidad y profiteroles, aunque alcanzaría con los profiteroles.


    –¿Quiere que hagamos algo con respecto a eso?


    Se lleva una mano a la frente, luego sacude la cabeza.


    –Perdón. Es que… me sorprendieron.


    –No queremos molestar –dice Felicity.


    –No, nos han hecho un favor. No imaginábamos que la íbamos a volver a ver después de que la… robaron. Pero no se desanimen a causa de Dante.


    Baja la manija y pasamos por la puerta detrás de ella. El pie se me engancha en una baldosa suelta y por poco no caigo sobre su espalda, lo que nuestros anfitriones no verían como una actitud propia de un caballero. Percy no aprende de mi error, porque tres segundos después, lo escucho tropezar.


    Cuando pasamos la puerta, nos envuelve el aroma fuerte de un incienso que hace que quiera abofetear el aire. Las paredes color granate están cubiertas casi por completo de cosas… no hay otra palabra para describirlo. Tres de las paredes están cubiertas por estantes llenos de libros intercalados con frascos que encierran hongos, urnas funerarias, mascarillas pintadas de dorado y un nudo de la muerte hecho de piedra que parece desenterrado de alguna ruina antigua; todavía tiene arcilla roja en las grietas. En un panel que reviste la pared, alguien garabateó unas letras que parecen orientales. Contra el escritorio, hay una lápida real. De los arabescos de la lápida, cuelga un relicario con forma de corazón que parece hecho de obsidiana, pero que visto de cerca, se trata de un vidrio transparente lleno de sangre.


    Apretujado en un rincón de la habitación, detrás de una armónica de cristal tan enorme que casi lo tiene encerrado, hay un hombre, un hombre joven. Me doy cuenta de eso cuando levanta la mirada. Tal vez, más joven que Percy y yo. Es delgado, tiene la palidez y la joroba de un ratón de biblioteca. Tiene las gafas calzadas en la frente y lleva en los brazos lo que parecen pergaminos cubiertos de jeroglíficos. Casi deja caer todo cuando nos ve.


    –Lo siento… No quise… Lo siento mucho –dice en francés también. El tartamudeo no lo deja pronunciar bien las palabras.


    –Dante, saluda a nuestras visitas –dice Helena. Está detrás de nosotros. Todavía tiene una mano sobre la manija de la puerta. Me domina la sensación de que estamos atrapados.


    –Tendrías que… Yo tendría que… ¿Por qué los trajiste aquí? –empuja los papiros dentro de una gaveta, como si estuviera ordenando antes de que viéramos el desorden. No tiene mucho sentido.


    –Han traído la caja Baseggio de papá –dice Helena.


    –¿Qué? –Dante se baja las gafas a la nariz, un poco sin querer, supongo, y da la vuelta al escritorio. Se tropieza con la lápida en la prisa–. ¿La… la han traído? Quiero decir, ¿la han encontrado? ¿La tienen?


    Se la doy y él la acepta. Se asegura de que sus dedos no toquen los míos. Luego, se la acerca a la cara.


    –Dante –dice Helena con el tono de una institutriz severa. Dante la mira, dócil–. Les dije que es tuya, ahora que papá ha muerto.


    Los ojos se le agrandan y mira la caja de nuevo. Luego, vuelve a levantar la vista y es como si nos estuviera viendo por primera vez.


    –Por… por Dios –ya no parece feliz de haberse reencontrado con la caja, sino más bien sorprendido. Noto un dejo de miedo que no comprendo, aunque tal vez eso se deba a nuestra presencia y no a la caja–. Gracias, no pensé que la… que la veríamos… Gracias. ¿Quieren…? ¡Gracias! ¿Quieren sentarse? ¿Les gustaría? –patea la silla del escritorio y cae al suelo una pila de libros. Caen con el lomo hacia abajo y las paginas arriba, abiertas, como pájaros que cayeron muertos del cielo.


    Hay dos sillas y yo tomo una. Percy se sienta en la otra. Felicity se ha distraído mirando un gabinete cerca de la puerta que contiene siete ampollas de diferentes colores que van desde un negro basalto hasta un rosa perlado, como el interior de una ostra.


    –No toque eso –dice de pronto Helena, y Felicity retira la mano.


    –Perdón. Me interesaban los compuestos. ¿Son medicinales?


    –Son curalotodos –dice Dante y luego se ruboriza fantásticamente. No puede mantener la vista en Felicity, ni siquiera cuando ella lo mira–. El término más científico sería panacea, aunque no lo son, no del todo…


    El corazón me da un salto. No podía ser tan fácil, ¿no? Que nos llevaran a una habitación donde están las sustancias que buscamos. Pero luego, Helena agrega:


    –Son antídotos que en gran parte funcionan para la mayoría de los venenos. Carbón activo, óxido de magnesio, ácido tánico, savia de torote colorado, ginseng, agua de alquitrán y Atropa belladona.


    Dante se trepa a unas cajas apiladas y se sube a la silla detrás del escritorio. La silla es tan baja y el escritorio tan inmenso que da la impresión de que podría descansar cómodamente el mentón sobre la mesa. Se lleva las gafas a la frente y enseguida se le vuelven a caer en la nariz.


    –Son de nuestro padre. Él es… era. Era un alquimista.


    –¿Fue el autor Mateu Robles? –pregunta Felicity–. Una vez fui a una clase sobre uno de sus libros.


    –El mismo. Tiene… bastantes seguidores –Dante no quita la mirada del suelo y de la caja que tiene entre las manos mientras hablamos; no deja de mover los discos inconscientemente, como si fuera un hábito familiar–. Perdón por el… –señala la habitación con la mano–. Todo esto le pertenece.


    Helena se ha acercado a su hermano. Tiene la mirada fija en los discos de la caja cuando él los hace girar.


    –¿Vinieron desde lejos para traerla?


    –Desde Inglaterra –dice Percy–. Pasamos por Francia. Estábamos de viaje, pero nos desviamos para devolverles la caja.


    –¿Y cómo es que la tienen ustedes? –pregunta.


    Felicity y Percy me miran; me están dando la opción de decidir cuán sincero quiero ser.


    –La robé –digo con un tono un poco más categórico que el que tenía en la cabeza–. No sabía que tenía valor –agrego deprisa cuando los hermanos me miran, extrañados–. Solamente, estaba buscando cualquier cosa para robar.


    Lo que me hace sonar benévolo. Luego, para reforzar la imagen de galán que les he pintado de mí mismo, concluyo:


    –Y nos convencieron de que la devolviéramos.


    Percy, por suerte, me rescata.


    –Hay personas peligrosas que la están buscando. Estuvieron a punto de matarnos porque la teníamos.


    Ni Dante ni Helena se sorprenden al escuchar esto.


    –Seguramente, son los mismos hombres que nos la robaron a nosotros.


    –¿Qué tiene dentro? –pregunta Felicity–. Si no les molesta decirnos. Nos dijeron para qué se usa, pero nada más.


    Dante apoya la caja sobre la mesa y luego la vuelve a tomar. Mira a su hermana y parecen comunicarse en silencio moviendo las cejas. Luego, Dante dice:


    –No sabemos.


    La respuesta es decepcionante.


    –Él trabajaba con panaceas, ¿o no? –pregunto–. ¿Tiene algo que ver con…?


    –Nuestro padre tenía muchas teorías –interrumpe Helena.


    –¿Podríamos preguntarles…? –digo y Dante está listo para responder, pero Helena lo detiene antes de que pueda empezar a hablar.


    –Su trabajo murió con él –dice ella–. Si leyeron su libro, saben lo mismo que nosotros. Si buscan información sobre su trabajo, no podemos ayudarlos.


    El corazón se me hunde, pero tengo la impresión de que ha practicado esas palabras antes y no las siento sinceras. Y Dante está haciendo un baile con los ojos que no lo favorecería en una mesa de cartas.


    –¿Pueden abrirla? –pregunta Felicity–. Hay una cifra… una palabra que lo abre.


    Dante sacude la cabeza.


    –Nunca nos la dijo. Pero gracias, gracias por devolverla, por traerla hasta aquí. Es… era, perdón… es tan… –se pellizca el tabique con los dedos y tengo miedo de que se eche a llorar. Luego, levanta la vista y termina, sin lágrimas en los ojos– importante para nuestro padre. Así que es importante para nosotros. Nos dijo que la cuidáramos y nosotros… Pero la han traído de vuelta –mira a Felicity y ella le sonríe. Él se enciende hasta el cabello.


    Crece un silencio incómodo. Dante patalea como un niño y luego dice:


    –Bueno, fue un placer conocerlos.


    –Claro, deberíamos dejarlos tranquilos –Felicity se levanta del apoyabrazos de la silla y Percy toma el estuche de su violín y, durante un momento, parece que en el trayecto de una tarde se termina nuestro viaje arduo, completamente en vano. No me atrevo a mirar a Percy porque tengo miedo de desmoronarme con el solo hecho de pensar en haberle fallado.


    Pero luego Helena replica:


    –No seas absurdo. Si vinieron hasta aquí desde Francia, quédense en casa, al menos por esta noche.


    –Ah, no quieren… –Dante la mira, pero ella lo ignora.


    –Nos han hecho un favor muy importante –da un golpecito en la caja con el dedo, que sigue en las manos de Dante–. Nos gustaría poder hacer algo más para agradecerles.


    –No creo que… –dice él al mismo tiempo que Felicity responde:


    –No queremos ser una molestia.


    –Aunque sea por esta noche –los interrumpe Helena–. Podemos darles de comer y darles prendas limpias, y al menos ofrecerles una cama como Dios manda. Quédense, por favor.


    Felicity sigue dando la impresión de que va a rechazar la propuesta, así que meto mis palabras en el medio y digo:


    –Sí, gracias, nos encantaría quedarnos.


    Felicity me echa una mirada asesina desde la esquina de un ojo, igual que hace Dante con su hermana. Ni Helena ni yo les prestamos atención a nuestros hermanos. No estoy seguro de que las intenciones de Helena sean honestas del todo, pero estoy seguro de que las mías no lo son. No me convence que no haya nada en esta casa que pueda ayudar a Percy, y si la hermana no nos lo va a decir, creo que el hermano está listo para desarmarse como un mueble mal hecho bajo presión. Y estoy muy interesado en presionarlo.


    Helena le da unos golpecitos en el hombro a su hermano para darle ánimo.


    –Dante, ¿podrías llevarlos arriba?


    –Claro, sí –hace un esfuerzo para ponerse de pie, tropieza con la gaveta que abrió antes y se sostiene del borde de la armónica. Los vidrios se golpean y tintinean. Es un sonido fantasmagórico e inquietante.


    –¿Toca? –pregunta Percy.


    Dante se ruboriza otra vez.


    –Ah, emm, no. Era…


    –¿De su padre? –lo ayuda Percy.


    –Parte de su colección –murmura Dante.


    –¿Qué tiene que ver una armónica de cristal con la alquimia? –pregunto.


    –No con la alquimia, con la muerte, las prácticas de sepultura. Antes de… morir, estaba un poco… obsesionado.


    –Dante –dice Helena despacio con el tono de un arco que se tensa para lanzar una flecha llena de veneno.


    Dante mete la mano en un recipiente de agua a un costado y pasa el dedo por el borde de uno de los vasos. Deja salir un tono tembloroso. Da más vibración que sonido.


    –Se cree que hay una canción que… si la tocas en la armónica de cristal –dice–, trae a los espíritus de la muerte.
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    La casa es pequeña a pesar de su altura y no hay suficientes camas para los tres. Felicity toma la única cama libre y Dante nos cede su cuarto a Percy y a mí. Es una habitación en el segundo piso, con algunos muebles precarios y paredes que alguna vez fueron rojas, pero que se han decolorado y ahora son del color cobrizo oscuro que tiene la sangre cuando se seca sobre una sábana. Nos presta ropa para dormir y para cambiarnos por la mañana así podemos dejar en remojo la que usamos estas dos semanas, que casi se sostiene por sí sola.


    A pesar de todas las camas que compartimos durante el camino, esta es la primera vez que dormimos solos desde que partimos, y la primera vez que no tengo excusas para no desvestirme para ir a la cama. Nunca me dio vergüenza desvestirme delante de Percy, pero de pronto, esa idea me hace sonrojar, así que espero a que esté ocupado con la navaja de afeitar en el espejo y me desvisto deprisa y me pongo la ropa para dormir. Dante es un joven de porte promedio, así que las mangas de la camisa me quedan largas. Tengo que remangarlas una y otra vez, como si estuviera practicando para dirigir una orquesta.


    Cuando Percy termina, tomo su lugar frente al tocador y me lavo de verdad por primera vez en semanas, lo que sinceramente es lo mejor que me ha pasado desde esos dos minutos eufóricos de nuestro beso en París.


    –¿Te pareció extraño? –pregunta y me pongo de pie frente al espejo dándole la espalda. Lo escucho moverse por la habitación, alistándose para la cama.


    La luz es tenue y el vidrio tiene muchas manchas, así que necesito toda mi concentración para no cortarme la garganta con la navaja, pero logro responder:


    –¿Qué cosa fue extraña?


    –No sé. Helena y Dante. Todo.


    –¿Crees que nos invitaron a quedarnos para poder asfixiarnos mientras dormimos porque sabemos demasiado? –raspo un poco de espuma de la navaja, que cae en el lavabo–. Pareciera que nos están ocultando algo.


    –¿Cómo podrían ocultarnos algo? No nos deben nada.


    –Creo que saben lo que hay dentro de la caja. O al menos, tienen una idea. Los dos tuvieron una actitud sospechosa cuando les pregunté por los curalotodos. Lo que haya dentro de la caja tiene que estar relacionado con el trabajo de su padre.


    –Tal vez estaba intentando convertir rocas en oro. Eso también es alquimia.


    –Pero no es por lo que vinimos.


    –Tal vez la caja está llena de piedras convertidas en oro –detrás de mí, escucho que la ropa de Percy cae al suelo. Me corto el borde del mentón con la navaja y me aparece una gota brillante de sangre en la piel. Presiono la herida con el pulgar.


    –Voy a preguntarle a Dante mañana, antes de irnos –digo.


    –¿Sobre qué?


    –Sobre las curas alquimistas. Parece un tipo agradable, si uno pudiera hablarle a solas –inclino la cabeza para verme mejor el perfil de la mandíbula y asegurarme de no haberme olvidado de alguna parte–. No me convence su hermana, de todos modos. Es un poco…


    –¿Intensa?


    –Bueno, sí, pero es hermosa, lo que hace que esa intensidad sea menos repulsiva.


    Detrás de mí, Percy suelta una risa que se parece más a un quejido.


    –Henry Montague.


    –¿Qué? Es hermosa.


    –Lo juro, te harías el galán hasta con un sofá bien tapizado.


    –Primero, no lo haría. Segundo, ¿qué tan lindo es el sofá que dices? –ahora Percy rezonga en serio. Me limpio el resto del jabón de la cara–. Si tuvieras la mitad de mi belleza, querido, entenderías…


    Me doy vuelta y las palabras se hacen polvo. Percy está sentado en la cama jugueteando con una lata de yesca. No tiene puesto más que una camisa larga, que se le ha pegado al cuerpo a la altura de la cintura, lo que no deja casi nada librado a la imaginación. Tiene el cuello de la camisa abierta y la luz oscura le acaricia la piel tersa del pecho, como aceite en el agua.


    Es tal vez la jugada más injusta de la historia del amor no correspondido.


    Retrocedo sin querer y tropiezo con el tocador. La navaja cae en el piso con un repiqueteo.


    Percy levanta la mirada.


    –¿Qué entendería?


    –Eh… –y no puedo seguir ahí con él, y menos dormir a su lado. De pronto, es demasiado, la idea de dormir a su lado, casto y distante, y a la vez sentir su calor en las sábanas y su respiración adormilada en la oreja. Creo que la situación podría comerme vivo. Ya estoy cerca de la puerta, y ni siquiera me di cuenta de que estaba moviéndome. Tiro con fuerza de mi camisa de dormir.


    –No voy a acostarme todavía.


    –¿Qué? ¿No estás cansado?


    –No. Creo que voy a ver si puedo encontrar algo para beber.


    –Bebe mañana. Me quiero ir a dormir.


    –Intentaré no despertarte cuando vuelva –digo y abro la puerta detrás de mi espalda y enseguida me escabullo en la casa antes de que pueda decirme algo más.


    La casa es más escalofriante de noche; algo que no parecía posible. Considero volver al estudio, hasta que recuerdo esas cosas muertas y los objetos malditos y, entonces, me dirijo al salón de entrada y me acomodo en un sofá de cuero frente a la chimenea en el que no puedo estirarme porque es muy corto y no me siento cómodo porque es un poco duro. Estoy irritado y sé que no voy a poder dormir. Hay una licorera en un aparador con una etiqueta que anuncia que es coñac, pero no hay vasos, así que bebo un trago directo de la botella. No he bebido algo que no haya sido bautizado en bastante tiempo, pero no me calma tanto como quisiera.


    Se escuchan pasos en el corredor y, momentos más tarde, una sombra se desliza sobre la alfombra.


    –Pensé que te había escuchado dando vueltas por ahí.


    Me incorporo y Felicity se desploma en el sofá, donde estaban mis piernas hace un momento, de una manera poco femenina. Le ofrezco el coñac y, para mi sorpresa, lo acepta y bebe un traguito. Arruga la nariz.


    –Es asqueroso.


    –No es lo mejor que he tomado, no.


    –No creo que sea este en particular.


    –Es un gusto adquirido.


    –¿Por qué adquirir un gusto por algo tan horrible?


    Algo revolotea en la ventana; una silueta negra arrancada del cielo negro, y Felicity y yo saltamos. Luego, nos sonreímos, tímidos.


    –La casa es fantasmagórica.


    –Sí, pero aquí estamos, ¿no? Invitarnos a pasar la noche fue amable de su parte. No tenemos otra opción –bebe otro sorbo del coñac con los labios entrecerrados, pone una cara espectacular y luego me lo devuelve.


    –Helena es muy hermosa.


    –Sí, ¿y qué tiene?


    –¿Qué tiene? Pensé que se te estaría cayendo la baba por eso.


    –¿Tendría que estar así?


    –Honestamente, Monty, nunca entendí quién te gusta de verdad.


    –¿Quieres saber si me gusta acostarme con tipos?


    Frunce el ceño cuando escucha la frase, pero luego dice:


    –Es una pregunta válida, dado que te vi toqueteando a Richard Peele y a Theodosia Fitzroy.


    –Ay, querida Theodosia, mi muchachita –me desplomo sobre los cojines del sofá–. Todavía estoy desconsolado por haberla perdido –no quiero hablar de esto. En especial con mi hermana menor. Bajé con el único propósito de embriagarme hasta quedarme dormido y evitar este tema, pero Felicity me mira; está esperando una respuesta. Me limpio la boca con la manga; una acción bastante grosera por la que papá me hubiera dado una bofetada en casa–. ¿Por qué importa con quién ando?


    –Bueno, una de las dos es ilegal. Y un pecado. Y la otra también es un pecado, si no estás casado con ella.


    –¿Vas a darme la lección sobre la fornicación sin la intención de procrear es propia del demonio y un crimen? Creo que lo puedo recitar de memoria.


    –Monty…


    –Tal vez estoy tratando de procrear con estos tipos, pero no conozco cómo funciona el proceso. Si no me hubieran expulsado de Eton…


    –Estás evitando la pregunta.


    –¿Cuál era la pregunta?


    –¿Te gusta…?


    –Claro, soy un sodomita. Bueno, me he acostado con tipos, así que… sí.


    Felicity frunce la boca y deseo no haber sido tan directo.


    –Si no lo hicieras más, papá no sería tan estricto contigo, ¿sabes?


    –Ah, claro, gracias por esa sabiduría de otro mundo. No puedo creer que no lo había pensado yo mismo.


    –Solo sugiero…


    –No te preocupes.


    –Tal vez, él sea menos intenso contigo.


    –Bueno, no tengo mucha opción.


    –¿En serio? –se cruza de brazos–. ¿No puedes elegir con quién te acuestas?


    –No, quiero decir que no puedo elegir con quien tengo ganas de acostarme.


    –Claro que sí. La sodomía es un vicio, como el alcohol o el juego.


    –No en realidad. Quiero decir, sí, lo disfruto. Pero todos los hombres que beso me atraen. Y las mujeres también.


    Ríe, como si hubiera hecho un chiste. Yo no río.


    –La sodomía no tiene nada que ver con la atracción. Es un acto. Un pecado.


    –No en mi caso.


    –Pero los humanos están hechos para sentir atracción por el sexo opuesto. No por el mismo. Así funciona la naturaleza.


    –¿Quieres decir que yo soy antinatural? –cuando no responde, digo–: ¿Alguna vez te ha gustado alguien?


    –No de verdad. Pero creo que entiendo los principios de cómo funciona.


    –No creo que puedas entenderlo hasta que te pase.


    –¿A ti te ha pasado?


    –¿Qué cosa?


    –¿Te ha gustado alguien?


    –Ah. Bueno, sí.


    –¿Muchachas?


    –Sí.


    –¿Muchachos?


    –También.


    –¿Percy?


    Percibí que estaba llegando a eso, pero igualmente me tomó desprevenido. No digo nada, lo que ya es una respuesta, y ella me mira de reojo.


    –No estés tan sorprendido. Ninguno de los dos es muy sutil.


    –¿Ninguno de los dos?


    –Bueno, sí, se necesitan dos para… ¿Percy no es…?


    –No –interrumpo–. Percy no es… No.


    –Quieres decir que nunca han…


    –No –bebo otro sorbo largo. El líquido hace ruido contra el cuello de la botella.


    –Ah. Supongo que asumí que, como a ti te gustan los muchachos y los dos siempre están unidos.


    –No es así.


    –Sí es así.


    –Como quieras. Pero soy así con muchas personas.


    –No como con Percy. Y no hay dudas de que él no es así con los demás. Percy es serio y correcto con todo el mundo, menos contigo. Y, que yo sepa, nunca estuvo involucrado con nadie. Ni muchachos ni señoritas.


    Nunca estuvo con alguien, se me ocurre de pronto. O si estuvo, nunca estuve al tanto de esa información. Nunca mencionó que alguien le gustara ni habló con cariño sobre nadie y, teniendo en cuenta todas nuestras aventuras, nunca me enteré de que haya besado a alguien, además de mí.


    –Incluso aunque no sea… ¿sabes? Romántico –continúa Felicity–, es difícil no verlo. Son el tipo de dupla que hace que cualquiera que se les acerque sienta que no está comprendiendo una broma interna –nos sentamos, quietos, durante un minuto. Ninguno de los dos habla. El fuego hace chispas y se sacude. Luego, ella dice–: Es un alivio, en realidad. No estaba segura de que tú pudieras cuidar a alguien.


    Me hundo un poco más en el sofá y casi me voy al suelo. El tapizado no es muy bueno.


    –Hubiera sido mejor que me pasara con alguien que no sea mi mejor amigo. O alguien con quien pudiera estar. O, ya sabes. Una mujer.


    –Pensé que también te gustaban las mujeres.


    –Sí, a veces. Pero eso no tiene que ver con el hecho de que Percy me gusta más que cualquier otra persona.


    Felicity se presiona la sien con los dedos.


    –Perdón, Monty. De verdad estoy intentando comprender esto y… no puedo.


    –Está bien. Yo no lo entiendo la mayor parte del tiempo.


    –¿Qué piensa Percy?


    –No lo sé. A veces, creo que sabe cuánto me gusta y hace como si nada. A veces, creo que es tonto y no se da cuenta. De cualquier manera, no parece sentir lo mismo.


    –Debe ser difícil –dice.


    Quiero echarle los brazos encima por actuar como si fuera una conversación común. Pero aunque está haciendo un esfuerzo, más honestidad le volaría la cabeza. Porque Percy está tan dentro de mí, como venas de oro que se volvieron de granito. Vuelvo a pensar en nuestro beso de París. Cómo me puso la mano en la rodilla cuando estábamos en el carruaje y nos atacaron los bandidos. Cuando estábamos acostados lado a lado sobre el techo de la caballeriza. Me duele hacer la lista de momentos; ninguno llega a ser exactamente lo que a mí me gustaría que sea.


    –No lo disfruto mucho, no.


    –¿Qué esperas exactamente? Si Percy se sintiera como tú, ¿qué pasaría? No pueden estar juntos. No así… Los matarían si los encontraran. Han condenado a muchísimos sodomitas desde la redada al burdel de Margaret Clap.


    –No importa, ¿o no? Percy es bueno y natural y, seguramente, a él solo le gustan las mujeres y yo no soy… mujer.


    Silencio otra vez. Luego, Felicity me pone una mano al hombro. En nuestra familia, evitamos el afecto físico, así que es un gesto importante de su parte.


    –Perdón –dice.


    –¿Por qué?


    –No la has pasado bien.


    –A todos les pasan cosas. He tenido la vida más fácil que la mayoría de las personas.


    –Tal vez. Pero eso no quiere decir que tus sentimientos no importen.


    –Uh…, los sentimientos –bebo un sorbo largo y luego le paso la botella.


    Bebe otro traguito.


    –Tenías razón. Es menos asqueroso ahora.


    Se me ocurre que tal vez emborrachar a mi hermana menor y explicarle por qué me gusta acostarme con tipos no es una jugada muy responsable de mi parte. Casi le arranco la botella, aunque sería hipócrita de mi parte defender la sobriedad. Así que, en su lugar, digo:


    –Quisiera ser mejor para ti –me mira y yo bajo la cabeza. Me come la vergüenza–. Soy mayor y se supone que debo ser un… ejemplo, no sé. Al menos, alguien de quien no te avergüences.


    –Estás bien así.


    –No.


    –Tienes razón, no. Pero estás mejorando. Y eso es importante.
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    Felicity y yo nos dormimos mucho más tarde de lo que pretendíamos. Finalmente, después de que me insistiera en que dormir en la biblioteca era demasiado dramático, subo y encuentro a Percy durmiendo. Está hecho un ovillo; tiene los brazos doblados y las piernas cerca del pecho, pero cuando me meto en la cama a su lado, se da vuelta sin despertarse y me acerca la mejilla al hombro, y no puedo hacer más espacio entre nosotros sin caerme del colchón. Se mueve, dormido; las piernas desnudas se le enroscan con las mías y, de pronto, no puedo controlar mi cuerpo. Cálmate, me ordeno con firmeza, pero el cuerpo no me hace caso, así que paso el resto de la noche tratando de no pensar en que Percy está acurrucado contra mí. Apenas llego a dormitar. Durante semanas, pasamos la noche en hostales horribles y, sin embargo, esta es la peor noche que he pasado desde París. Cuando parece una hora decente para despertarse, estoy exhausto, frustrado y un poco excitado.


    No es justo.


    Me lavo la cara con agua fría hasta que mi cuerpo entiende que no va a darse un revolcón con mi amigo, luego me visto con la ropa que me prestaron y bajo las escaleras antes de que se despierte Percy. Si vamos a dejar este lugar hoy, pienso cruzar unas palabras con Dante antes y ver qué puedo averiguar sobre las panaceas de su padre. Tal vez, voy a jugar con la deuda enorme que tienen hacia nosotros, decirle ¿recuerdas los riesgos personales que tuvimos que correr para devolverles la caja que tu padre tanto apreciaba?, así que ¿por qué no nos cuentas un poco sobre los secretos alquimistas que tu hermana no quería que supiéramos ayer?


    Una cocina espaciosa con suelos arañados y ventanas altas sobresale de la parte trasera de la casa, como si fuera un hueso roto. Hay puña-dos de velas pegadas con cera sobre la mesa y, por encima, cuelgan unos cacharros de cobre que se mecen con el viento que se filtra por la ventana abierta. No son las ocho todavía y ya está tan caluroso como ayer por la tarde.


    Dante está de rodillas en la chimenea intentando transformar las brasas en llamas. Por un momento, creo que tengo la suerte de haber encontrado la ocasión para hablarle a solas, pero Helena está a la mesa, hojeando un pilón de cartas. Se está mordiendo la uña del pulgar. A su lado, hay una tetera llena de chocolate frío, a la espera del fuego, y una bandeja con azúcar y tenacillas. Es extraño ver a este par, señor y señora de la casa, en la cocina preparando su propio desayuno.


    Los dos me miran cuando entro. Dante se pone de pie deprisa, se golpea la cabeza con el borde de la chimenea, luego se limpia las manos llenas de hollín en los pantalones y les deja impregnadas dos huellas negras.


    –Señor, señor Montague. Buenos días. ¿Cómo…? ¿Ha dormido bien?


    –Eh, sí –miento–. Gracias… señor –no acostumbro a llamar a sí a otros muchachos de mi edad, pero él tiene una casa y probablemente el título de su padre, así que elijo la formalidad incómoda por las dudas.


    Dante acerca una de las velas a la chimenea y sopla hasta que se enciende el fuego, luego le pone un leño encima para que los dedos de las llamas lo abracen.


    –El señor… Newton… ¿se ha…?


    –Sigue dormido –digo para salvarlo de tener que terminar la oración.


    Asiente con la cabeza y yo hago lo mismo; Helena no dice nada. Se produce un silencio de esos que hacen que uno quiera hablar sobre el clima. Elijo un lugar en la mesa y tomo una rebanada de pan crocante de una bandeja en el centro, simplemente para hacer algo. Está menos fresco de lo que parece.


    Los ojos de Helena se entrecierran para leer la carta que tiene en las manos; tiene una mala cara, pero cuando se da cuenta de que la estoy mi- rando, relaja la expresión. Dobla la carta y la tira sobre el pilón en la mesa, luego se pone de pie para colgar el chocolate sobre el fuego.


    Se escuchan ruidos en el corredor y, momentos después, un Percy despeinado hace su entrada, dormido y ajeno a las molestias que me causó durante la noche. Dante lo saluda con el entusiasmo típico de una mascota, igual que a mí, aunque hubo menos golpes de cabeza esta vez. Percy se sienta en el banco a mi lado; deja la distancia necesaria para no meterme el codo en el ojo cuando empieza a atarse el pelo. Cuando se lo ata, un mechón se le escapa y se lo acomoda detrás de la oreja. Pienso en acomodárselo, pero, en lugar de eso, le doy otra mordida a mi pan.


    –Disculpen que no tenemos mucho para comer –dice Helena y luego me hace una sonrisa irónica desde el otro lado de la mesa–. Uno no espera que se le aparezcan en la puerta tres personas remojadas en agua de mar, sin más que artículos robados y un violín.


    –¡Ah! –ríe Dante–. El violín. Me había olvidado.


    –¿Tocan? –pregunta Helena y nos mira a los dos.


    –Yo sí –dice Percy.


    –¿Bien?


    –Bien, ¿qué?


    –¿Toca bien?


    –Ah. Eso depende de su criterio.


    –Toca muy bien –interrumpo. Bajo la mesa, la rodilla de Percy golpea la mía.


    Helena apoya un frasco de mermelada de uva. La cuchara tintinea dentro del frasco de vidrio.


    –Nuestro padre era músico.


    –Pensé que era un alquimista –digo.


    –Un músico amateur.


    –El mío también –dice Percy–. Mi violín le pertenecía a mi padre.


    Dante, todavía de rodillas frente a la chimenea, sigue atizando las llamas como un niño. De pronto, dice:


    –Tengo música de papá en la habitación. Mi habitación. La habitación en la que ustedes… Yo la guardé. Si quieren… si tienen ganas… tal vez…


    –Estoy segura de que no les interesa, Dante –dice Helena. Ha tomado unas tazas de una vitrina y las está poniendo en la mesa; una en cada lugar. El escote de su vestido es tan bajo que, cuando se inclina, lo que ofrece me atolondra. Iba a morder un trozo de pan, pero casi me como un pedazo de vela.


    Dante se ruboriza, pero Percy, Dios lo bendiga, dice amablemente:


    –Le daré un vistazo. Sería buena idea tocar un poco.


    –Él tocaba las copas de cristal, más que nada. Así que las canciones, la música, quiero decir, está hecha para la armónica de cristal. Pero tal vez sirva para…


    –Si siguen pensando en partir esta mañana, hay una diligencia que va desde el centro a la frontera –interrumpe Helena– y allí pueden alquilar un carruaje.


    Da la impresión de que nos está empujando por la puerta, pero luego sigue:


    –Aunque si no están apurados, pueden quedarse durante un tiempo.


    No hay dudas de que no consultó eso con su hermano; Dante deja caer el atizador.


    –¿Qué?


    Helena no le presta atención y luego nos dice a Percy y a mí:


    –Han venido desde tan lejos. Me da lástima que tengan que irse tan pronto. Y si están de viaje, tienen que conocer Barcelona. No muchos ingleses llegan tan lejos, y hay tanto para hacer aquí. El fuerte, la ciudadela…


    –Tendríamos que seguir viaje… –dice Percy, pero Helena lo interrumpe.


    –Vamos a ir a la ópera el viernes a la noche. Tienen que quedarse hasta ese día al menos. No creo que podamos competir con París, pero es importante para nosotros –me hace una sonrisa pícara que no se relaciona con la invitación inocente.


    Se me ocurren muchas razones para escapar de la casa, desde esa sonrisa hasta: todos esos objetos de la muerte malditos que me ponen nervioso o Dios, no me hagan compartir una cama platónica con Percy de nuevo. Pero no quiero ir a ninguna parte hasta que tengamos la oportunidad de preguntarles sobre las curas alquimistas de su padre o si conocen algo que pueda ayudar a Percy, aunque da la impresión de que Helena nos quiere tener vigilados de la misma forma en que yo quiero vigilarlos a ellos. Tiene que valer la pena conocer un secreto tan bien guardado.


    –Tenemos que hablarlo con Felicity –dice Percy y al mismo tiempo yo digo:


    –Estaría bueno ver la ópera.


    Pero a los dos nos interrumpe el grito de Dante:


    –¡Hierve!


    Todos nos damos vuelta. La tapa de la tetera repiquetea y tiene espuma en todos los costados. El fuego escupe. Helena maldice en voz baja. Se cubre las manos con la falda para quitar la tetera del fuego. Percy se levanta también y le quita la tapa. Cuando Helena sirve, salpica una línea fina de chocolate y deja una mancha negra en el mantel. Algunas de las gotas incluso alcanzan las cartas que Helena había arrojado sobre la mesa. Me siento obligado a ayudar de alguna forma, así que las acomodo en una pila y las quito del medio.


    –¿Las llevo…?


    –Hay una caja en la mesa del estudio –dice Helena, concentrada en la tetera–. Dante, por favor, no te sientes ahí. Busca los platos y los cubiertos.


    Entro despacio en el estudio y me vuelvo a tropezar con la baldosa suelta. La habitación parece oscura después de haber estado en la cocina brillante. No tiene ventanas y los estantes y el empapelado no dejan pasar la luz. Las máscaras fúnebres me miran fijamente; los agujeros para los ojos son sombras oscuras.


    El escritorio está enterrado, igual que el resto de la habitación, bajo papeles y el resto de la parafernalia, pero hay una caja separada y dispuesta en un rincón. Muevo algunas capas de papiros y yesos y encuentro una pila de cartas; la que está encima de todo está dirigida a Mateu Robles. Deben tener muchas acumuladas si todavía les llegan cartas para su padre muerto. Me gana la curiosidad y tomo al azar un puñado de cartas. Más abajo, hay un sobre color crema con un sello verde roto. El sello tiene tres flores de lis.


    Casi dejo caer todas las cartas que tengo en las manos. Es el sello de los Borbones.


    La Casa de los Borbones controla España, así que podría tratarse de impuestos. O noticias de algún amigo en la corte. Tal vez, el sello verde del sobre no se haya hecho con el anillo del duque que les robó la caja a los hermanos Robles y nos atacó en el bosque.


    Dejo caer las cartas encima de la mesa y tomo el sobre. Lo abro con dedos temblorosos.


    Condesa Robles:


    En cuanto a nuestro arreglo sobre la llave de Lázaro de su padre…


    –¿Se perdió?


    Me doy vuelta de un salto.


    Helena está en la puerta, con una mano en el marco. Me sonríe, coqueta, hasta que ve la carta en mis manos.


    –¿Qué está haciendo?


    –Solamente… quería estar seguro de que fuera el lugar correcto.


    Me sigue mirando con tanta intensidad que se me empiezan a formar gotas de sudor en el cuello. Casi arrojo la carta detrás de mí, como si eso escondiera mi obvia traición.


    –Venga a desayunar –dice.


    –Ah, sí –no sé qué hacer con la carta, pero esa pregunta recibe su respuesta cuando se acerca y me la arranca de la mano con tanta fuerza que la carta se rompe y un trozo de papel me queda enganchado entre el pulgar y el índice. Cuando llegamos a la cocina, arroja la carta al fuego.


    Me vuelvo a sentar en mi lugar al lado de Percy, con la mano que tiene el trozo de papel sobre el regazo. Cuando Helena pone su atención en el desayuno, apoyo el papel en la rodilla y miro la firma hecha con tinta.


    Luis Enrique de Borbón, Duque de Borbón, Príncipe de Condé


    Percy y yo dejamos la mesa del desayuno, juntos. Casi chocamos con Felicity en la cima de las escaleras cuando ella baja de su habitación. Tiene el cabello despeinado y los ojos entrecerrados.


    Antes de que nos salude, la meto en nuestra habitación. Percy viene detrás y cierra la puerta.


    –Miren, encontré algo –desdoblo el trozo de papel que tuve guardado en el puño durante el desayuno, lo que fue una odisea, y se los muestro. El sudor de la mano le borroneó la tinta, pero la letra es legible aún–. Lo corté de una carta en el estudio.


    Felicity se refriega los ojos con los puños para despertarse.


    –El duque de Borbón.


    –A quien le robé la caja.


    –Les… ¿les escribe?


    –¿Leíste el resto de la carta? –pregunta Percy.


    –No más que la primera línea. Luego vino Helena. Era algo sobre una llave de Lázaro. Decía que le pertenecía a su padre.


    –¿Por qué les escribe si él es quien robó la caja? –pregunta Percy.


    –Bueno, si quería la caja, ¿tal vez estaba tratando de llegar a un acuerdo primero? –sugiere Felicity–. Y como no aceptaron, ¿la robaron?


    –Pienso que deberíamos averiguar qué tiene adentro –digo–. Me parece que nos mintieron cuando nos dijeron que no sabían.


    –Pero es de ellos –dice Percy–. Lo que hagan es problema de ellos, no de nosotros.


    –Porque casi morimos por eso y, por si no te acuerdas, tal vez tenga algo que pueda ayudarte. No hay dudas de que es un secreto bien guardado de Mateu Robles y que tiene que ver con su trabajo con las curas alquimistas. Tiene sentido. Tenemos que quedarnos aquí, solamente por unos días, y ver qué encontramos.


    –Pero si están en contacto con el duque… –dice Percy.


    –Me parece que Monty tiene razón –lo interrumpe Felicity–. No tenemos dinero. Y vamos a quedar agotados si volvemos a viajar tan deprisa. En especial, tú… –mira a Percy–. Tendrías que cuidarte.


    Percy resopla. El mechón que tiene sobre la oreja flota en el aire.


    –Exponernos al peligro no me parece una buena idea, eso es todo.


    –No nos exponemos al peligro –digo–. Nos acercamos, como mucho.


    –Voy a escribirle a Lockwood –dice Felicity– a través del Banco de Marsella. Le voy a decir en dónde estamos y le voy a preguntar si nos puede enviar fondos para volver a ponernos de pie. Mientras tanto, los Robles nos aceptan aquí; deberíamos quedarnos. Y tú… –me clava la vista– haz cualquier tipo de trabajo de investigación que quieras, siempre y cuando no nos vuelvas una molestia para nuestros anfitriones. ¿Estamos de acuerdo?


    –Sí –digo. Da la impresión de que, por primera vez, mi hermana está de mi lado con entusiasmo. Percy está mucho más serio, pero luego asiente con la cabeza.


    –Hasta entonces –dice Felicity–, tal vez averigüemos algo sobre esta llave de Lázaro.

  


  
    17


    Durante los próximos tres días, no podemos hacernos tiempo para espiar. Tenemos plena conciencia de que somos extraños en la casa de extraños, pero no tenemos adónde ir. Pasamos la mayor parte de los primeros dos días durmiendo, porque, de pronto, la semana pasada se nos está cayendo encima como un saco de ladrillos. El tercer día, Helena insiste para que salgamos a recorrer la ciudad todos juntos.


    Dante no viene. Es como si viviera en el estudio. Toma su puesto por la mañana, después del desayuno, y sigue ahí cuando volvemos, lo que hace difícil que podamos entrar a buscar más cartas del duque o cualquier cosa sobre Mateu Robles. Ya hemos revisado nuestras habitaciones y no hemos encontrado nada útil. Percy se puso inútil para mí cuando descubrió la música del padre y decidió que era mejor usar el tiempo para revisar eso. El estudio parece el lugar de las respuestas, y Dante no muestra intenciones de dejarlo. Se siente seguro habitando el mausoleo sin ventilación que su padre le dejó. Nuestros esfuerzos se ven frustrados por nuestro agotamiento y su fobia social.


    Para mi sorpresa, Felicity es la primera que se le abalanza a Dante. Se la ve más entusiasmada con la investigación de lo que esperaba, teniendo en cuenta lo ajustado que usa el corsé. Desde que llegamos, los dos han estado manteniendo conversación sobre química, frenología y electricidad, y otras palabras que no conozco, y ella le cae un poco mejor de lo que pensé después de nuestro primer contacto. Mucho mejor de lo que le caemos Percy y yo, aunque si ella saca el tema de la alquimia, él vuelve a llevar la conversación a otro tema más seguro. Empiezo a perder las esperanzas que tenía al principio de que nos pudiera develar algún secreto.


    Encontramos a Dante en el estudio. No está ordenando, sino más bien moviendo el desorden de lugar, pero se detiene para escuchar cuando Felicity pregunta si hay una universidad cercana que tenga una biblioteca a la que podamos ir.


    –Hay una librería –dice– al final de la esquina. Digo, a la vuelta de la esquina. Al final de la calle y a la vuelta de la esquina –mueve las manos para indicarnos la dirección–. Pueden… podrían… podrían probar eso. O tenemos libros aquí. Si quieren… quedarse aquí –la mirada se le va a Felicity y luego se ruboriza desde el cuello hasta el nacimiento del pelo.


    –Ah, eso es amable de su parte, pero quería… –Felicity inventa una mentira de la nada con tanta velocidad que, honestamente, es admirable– comprar el libro de tu padre.


    –Tenemos copias, creo.


    –Sí, pero quisiera una propia, para llevármela conmigo cuando me vaya –no es para nada una mentira bien pensada, dado que casi no tenemos dinero y que antes había preguntado por una biblioteca. Pero antes de que Dante se dé cuenta de esto, Felicity le sonríe con dulzura. No es algo que haga que a uno se le aflojen las rodillas, pero tal vez, el encanto es un atributo que viene de familia–. Puedes venir con nosotros, si quieres.


    Las mejillas de Dante estaban retomando su color normal y de pronto se encienden otra vez como el fuego.


    –No, no… me voy a quedar. Ah –exclama cuando llegamos a la puerta y le dice a Percy–: Lo oí practicar ayer. La música de mi padre. Si pudiera tocar un poco más para mí… lo… lo apreciaría mucho.


    –Cuando volvamos –dice Percy– le doy una mirada.


    Dante sonríe, radiante.


    [image: ]


    La librería no tiene el tamaño de una biblioteca y eso me decepciona, pero tiene buena variedad. Hay filas laberínticas de estantes repletos de libros y, en el suelo, hay pilas de libros que no entran en los estantes. Detrás del mostrador, un hombre con aspecto de director de escuela con una papada majestuosa, nos mira con el ceño fruncido. Parece tradicionalista, del tipo que no atendería consultas de una señorita ni de un muchacho negro y que piensa que ninguno de los dos debería estar dentro de una librería, así que me acerco solo.


    Elijo hablarle con torpeza y seriedad a la vez. Empiezo con una sonrisa, un tropiezo y luego encojo los hombros para lucir más pequeño y menos amenazante. Aunque no soy ni muy grandote ni amenazante en realidad.


    –Buenos días –digo en francés.


    El librero se saca las gafas y se las guarda en el bolsillo.


    –¿Puedo ayudarlo?


    –Sí, en realidad me preguntaba si… –la probabilidad es mínima– usted conoce lo que es una llave de Lázaro. ¿O si tiene libros sobre eso?


    –¿Es una referencia bíblica? –el librero pestañea.


    –¿Sí? –río. Él no–. No sé.


    –Lázaro es el hombre que Jesús resucitó de la muerte. Está detallado en el capítulo once del Evangelio de Juan en el Nuevo Testamento.


    –Ah –eso no se me había ocurrido. Nunca fui un lector atento de la Biblia. Mi padre es deísta y mi madre tiene un temperamento ansioso que se expresa abiertamente antes de los eventos sociales desagradables–. Sí, tal vez sí.


    –Entonces, le sugiero que lea la Biblia.


    Se lo ve listo para volver a la difícil ocupación de fruncir el ceño, pero insisto.


    –¿Y sobre las cajas secretas de Baseggio? –le muestro los hoyuelos–. ¿Sabe sobre eso?


    Por desgracia, es inmune a mis encantos.


    –No.


    –¿Sabe lo que son?


    –Joven, ¿le parezco una enciclopedia?


    –No, perdón –agacho la cabeza, frustrado–. Gracias por su ayuda.


    Empiezo a alejarme, pero luego me grita:


    –Lo que tenemos es una pequeña sección sobre la historia de Venecia.


    Me doy vuelta.


    –¿Historia de Venecia?


    –Es un nombre que viene de Venecia: Baseggio. Es un patronímico que viene del diminutivo del apellido veneciano Basile. Tal vez pueda empezar su búsqueda ahí.


    –Un patronímico que viene del diminutivo de… eso, sí –entiendo menos de la mitad de las palabras en esa oración, pero que Dios bendiga a los ratones de biblioteca por tener conocimiento sin límites en lugar de amigos–. Sí, gracias. Voy a intentar eso.


    –Joven –me llama, y yo me doy vuelta. Asiente y la cabeza se le inclina, aunque la papada queda inmóvil–. Buena suerte.


    Así que tal vez no es del todo inmune a los hoyuelos.


    –¿Encontraste algo? –pregunta Percy cuando vuelvo a donde él y Felicity esperan.


    –Baseggio es un apellido veneciano –respondo–. Y Lázaro podría venir de la Biblia.


    Felicity se lleva las manos a la frente.


    –Se me tendría que haber ocurrido eso.


    –Así que supongo que cada uno podría llevarse uno de esos –digo–. La Biblia, Venecia y el libro de alquimia, y ver qué encontramos.


    –Yo quiero el de la alquimia –dice Felicity.


    –Venecia –dice Percy deprisa.


    Me quejo.


    –Por favor, no me hagan leer la Biblia.


    Percy me dedica una gran sonrisa y me toca la punta de la nariz con un dedo.


    –Tendrías que haber sido más rápido.


    Pasamos la tarde en nuestros rincones respectivos de la librería. Leo el capítulo once de Juan dos veces y luego hojeo las páginas que vienen antes y después para ver si hay alguna otra mención de Lázaro, aunque paso más tiempo tratando de no dormirme que leyendo. La librería es cálida y la silla, cómoda, y el cansancio ya se volvió un huésped que quiere quedarse más tiempo del que lo invitaron.


    Cuando un campanario cercano toca la hora, me pongo de pie, estiro los brazos sobre la cabeza y luego busco a Percy; primero, le echo una mirada rápida al librero de gran papada, a quien seguramente no le guste que yo deje los libros en el suelo en lugar de en los estantes, pero él sigue en su puesto detrás del mostrador.


    La mesa de Percy está junto a la ventana. Él está inclinado sobre un libro mientras se tapa las orejas con las manos. Los paneles de vidrio verde le dan un lustre brillante a su rostro. No levanta la vista cuando me siento del otro lado de la mesa, hasta que le toco la pierna con el pie y da un salto exagerado de sorpresa.


    –Me asustaste.


    –Estabas muy concentrado en la lectura. ¿Encontraste algo útil?


    –Ab-so-lu-ta-men-te nada –cierra las tapas del libro de golpe y sale volando un poco de polvo–. Ni siquiera se menciona el nombre o una familia con ese nombre. Tal vez, Baseggio no sea veneciano después de todo. ¿Tú?


    –Nada sobre la llave, aunque hay mucho sobre este tal Lázaro. Fue uno de los milagros más llamativos de Cristo, al parecer.


    Percy ríe.


    –Ay, por favor, cuéntame tu versión de la historia.


    Me inclino sobre la mesa apoyándome en los codos y Percy me copia. Se toma las manos.


    –Bueno, Jesús y Lázaro eran amigos, ¿no? Y cuando Jesús está por ahí rezando, escucha el grito de las dos hermanas de Lázaro, María y Marta, que le dicen que a Lázaro no le queda mucho tiempo en este mundo.


    –¿María y Marta? –repite Percy–. No recuerdo eso.


    –Tendrías que haber prestado más atención en la celebración del domingo. Entonces Jesús no vuelve y Lázaro muere. El cuerpo de Lázaro se descompone durante días y finalmente Jesús aparece en la tumba.


    –Hay una isla –interrumpe Percy.


    –No, no es una isla. Es una tumba.


    –No en la Biblia, en Venecia. Leí sobre ella en uno de los libros. Hay una isla lejos de la costa en la que hay una capilla llamada Santa María y Marta.


    La habitación se pone silenciosa a nuestro alrededor. El ruido de las hojas se vuelve inquietante y fantasmagórico.


    –María y Marta –digo.


    –Las hermanas de Lázaro.


    –Tal vez sea una coincidencia.


    –Tal vez –dice, aunque ninguno de los dos habla como si de verdad lo creyera.


    –¿Es la isla que se está hundiendo? –pregunto–. ¿Te acuerdas? El caballero de Versalles me la mencionó.


    –No recuerdo eso.


    –Tal vez porque su esposa no dejaba de hablarte sobre… –Percy mira para otro lado y me detengo. Continúo con un débil–: No creo que estuvieras escuchando.


    –Tal vez la llave abre algo que está en esa isla.


    –¿Crees que abre algo?


    –¿Y, sí? ¿No? ¿Qué otra cosa hacen las llaves?


    Me subo los puños de la camisa y entrecruzo los dedos.


    –Bueno, si la isla se está hundiendo, entonces se les está acabando el tiempo para recuperar lo que hay ahí.


    Dejamos que la información se absorba en nosotros, como si fuera tinta en un papel secante. Del otro lado de la ventana, el sol se mueve detrás de una nube y nos deja a la sombra. Luego, bajo la mesa, Percy me da un golpecito en la pierna con el pie.


    –Bueno, cuéntame el final.


    –¿El final de qué?


    –Después de que Cristo aparece en la tumba de Lázaro.


    –¡Ah! Entonces Jesús en persona aparece en la tumba de Lázaro, y las hermanas y los amigos se preguntan qué hace ahí, porque Lázaro ya ha muerto. Y Jesús les pregunta a las hermanas si creen en él, en Dios y en la vida después de la muerte, y todo eso. Ellas dicen: “Sí, perfecto, pero hubiera sido genial si hubieras venido cuando te llamamos por primera vez porque tal vez ahora nuestro hermano seguiría con vida”. Y luego, Jesús dice: “Bueno, a que no lo van a poder creer…”.


    –¿En serio? ¿“Bueno, a que no lo van a poder creer”?


    –Es lenguaje bíblico.


    –Si tu Biblia está escrita por Henry Montague –me sonríe y abro la boca para responder, pero de pronto, me doy cuenta de que sigue apoyándome el pie en la pierna bajo la mesa. Es un roce tan suave que no lo noto hasta que se mueve. Me engancha los dedos por detrás de la pantorrilla, lo que me desconcentra totalmente. Su roce hace que los pensamientos se me hagan pedazos.


    –Ah, algo así –baja el pie por mi pierna y me baja los calcetines y, por Dios, me está despertando todos los deseos pecaminosos que la iglesia condena–. Es “quiten la piedra” o algo así, pero mi versión es un poco mejor.


    –¿Acabas de decir que tu versión es un poco mejor que la Biblia?


    –Bueno, la Biblia es vieja.


    –No estoy seguro de lo que Dios va a pensar sobre eso.


    Trago y el pie me vuelve a tocar la pierna. Empiezo a sudar del esfuerzo por quedarme quieto.


    –Creo que, cuando Él y yo nos encontremos, voy a tener cosas peores para declarar que haber corregido las escrituras.


    Hace una risita entrecortada con la boca cerrada.


    –Así que Lázaro volvió de la muerte. ¿Así termina?


    –Sale caminando de la tumba como si nada malo le hubiera pasado.


    Nos miramos a través de la mesa. Nuestras caras parecen estar más cerca que cuando él empezó a darme un masaje bajo la mesa. Los dos tenemos las manos entrecruzadas delante, como si estuviéramos rezando antes de comer. Las manos de Percy son tan lindas… Son más grandes que las mías, los dedos son elegantes y los nudillos parecen desproporcionados, como un cachorro que todavía no adquirió el tamaño que ya tienen sus patas. Durante un momento de pura felicidad, me veo posesionado por la locura que los poetas llaman amor, y tengo ganas de estirarme y tomar esas dos manos. Él empezó la tortura de subirme el pie por la pierna, después de todo, lo que parece una invitación, pero cuando estoy a punto de estirarme, frunce el ceño de pronto y mira debajo de la mesa.


    –¿Eso fue tu pierna todo este tiempo?


    –¿Qué?


    Desengancha el pie de mi pantorrilla.


    –Pensé que era la silla. Perdón por eso. Por Dios, ¿por qué no me dijiste?


    No llego a responder porque se escucha un golpe en la punta de la mesa y los dos nos sobresaltamos. Felicity ha arrojado su libro de alquimia entre nosotros y está de pie con las palmas sobre la tapa y los codos estirados.


    –¿Has terminado ya? –le pregunta Percy. En el segundo que dejé de mirarlo, ha quitado esas manos hermosas y las ha puesto bajo la mesa.


    –Leí por encima –responde–. Ya sabía un poco gracias a la clase. Es sólido científicamente, hasta lo que yo sé, a pesar de que siempre había escuchado que la alquimia no tenía validez. Este libro es en su mayoría un resumen de los principios: la purificación de los objetos y la transformación a su estado más perfecto. Pero al final hay un capítulo… En realidad no es un capítulo, sino una nota al pie prácticamente, sobre panaceas artificiales.


    –¿Qué quiere decir eso? –pregunto.


    –Uno de los pilares de la alquimia es crear un único elemento o compuesto que cure todos los malestares y le devuelva al cuerpo su estado de perfección –explica–. No existe uno universal; en general, las panaceas son plantas y cosas que sirven como antídotos para muchos venenos.


    –Como lo químicos del estudio –sugiere Percy.


    –Claro. Pero, al parecer, cuando murió Mateu Robles, su trabajo estaba focalizado en la creación de una panacea universal que se sintetizara dentro de un corazón humano.


    –¿Cómo funcionaría eso? –pregunto.


    –Bueno, su teoría era que el componente que le faltaba a sus últimos intentos para crear una panacea era la vida. Pensaba que si la reacción alquímica correcta se daba dentro de un corazón vivo, el corazón se transformaría en una especie de piedra filosofal y que la sangre bombeada de ese corazón tendría las mismas propiedades curativas.


    Me paso las manos por el cabello y me desato algunos mechones. Un corazón vivo y venas abiertas es algo muy diferente a todas las ampollas llenas de químicos que esperaba.


    –¿Y si tuvo éxito? –pregunta Percy–. Tal vez lo que está dentro de la caja esté relacionado con la persona que tiene ese corazón. Tal vez, el duque busca eso.


    –No parece aconsejable que un solo hombre tenga acceso a algo así… En especial, cuando tiene las manos metidas en tantas cuestiones políticas –dice Felicity y luego me mira y frunce el ceño–. ¿Por qué tienes esa cara?


    –¿Qué cara?


    –Pareces molesto.


    –Es que pensaba en toda esa sangre –casi tiemblo–. ¿No les da impresión?


    –Las mujeres no tenemos el lujo de impresionarnos con la sangre –responde, y Percy y yo nos ruborizamos a la vez.
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    La ópera es la noche del viernes, nos recuerda Helena esa mañana durante el desayuno. Dante casi se desmaya. Tengo la sensación de que esta es la primera vez que sale de la casa en mucho tiempo y que no va por voluntad propia.


    No tenemos ropa adecuada para el evento, así que Dante le presta a Percy un traje color vino, que le queda bastante corto de mangas, pero como los dos tienen un cuerpo parecido, le queda bastante aceptable. A mí me dan pantalones de seda negros y una chaqueta esmeralda que parece engullirme, pero es lo único que cubre el faldón y los puños de la camisa, incluso después de haberlos doblado… dos veces.


    –Es de mi padre –dice Dante sin comprender, al parecer, lo desconcertante que es usar la ropa de un hombre muerto.


    Cuando entro en la habitación, con pocas esperanzas de poder convencer a mis hombros de rellenar el traje, Percy está en la cama; sigue sin vestir. Está sentado sobre una pierna y tiene el violín atrapado entre el mentón y el hombro. Frente a él, desplegadas, varias hojas viejas de música.


    –¿Es la música de Mateu Robles? –pregunto.


    Asiente con la cabeza. El violín se mueve.


    –No se traduce tan bien cómo pensaba… Está escrita para los cristales. Bastante antigua, además.


    –¿A ver?


    Él gira el extremo de su arco, acomoda los dedos y luego toca la primera línea de la canción. Tiene un tono formal, grave y distinguido, hasta que Percy confunde los dedos y las cuerdas rechinan. Se desprende el violín del mentón y frunce el ceño, luego intenta otra vez; usa los dedos en lugar del arco, sin preocuparse por los tiempos.


    –Eso fue hermoso –digo. Percy me clava el arco justo en el estómago y me arqueo soltando una risa.


    –Eres un diablillo.


    –¿Cómo se llama eso?


    Le echa una mirada al título.


    –La ‘Vanitas Vanitatum’. Ah –se le arruga la frente–, esta es la canción.


    –¿Qué canción?


    –La que mencionó Dante. La que se toca para traer a los espíritus de la muerte.


    –¿Estás tratando de llamar al espíritu de Mateu Robles? Quizás, él sea la única persona en esta maldita casa que quiera contarnos sobre su trabajo.


    Percy apoya el violín en la cama, luego se estira y toma la camisa limpia estirada sobre el cabezal de la cama y pasa un brazo por una de las mangas.


    –¿Cuándo nos vamos?


    –Ah, no lo sé –respondo y me fuerzo a no mirarlo cuando se pasa la camisa por la cabeza–. Te veo abajo, ¿está bien? –retiro deprisa los zapatos de debajo de la cama y me largo. No voy a atormentarme con un Percy semidesnudo si no es absolutamente necesario. Casi que no puedo soportar a un Percy vestido.


    Parece que Dante esperaba se olvidaran de llevarlo si se quedaba dando vueltas arriba y no creo que Helena se vista deprisa sin una doncella, así que asumo que voy a ser el primero que baje. El estudio está cerrado y me detengo en la puerta, tentado de probar la manija.


    Rozo la manija con los dedos cuando, detrás de la puerta, escucho la voz quejumbrosa de Dante. Casi se me sale el alma del cuerpo.


    –¿Por qué tenemos que mantenerlos aquí?


    –Tenemos que esperar… –escucho que dice Helena, pero el resto de la oración queda tapada por la música del violín de Percy que viene de arriba. Quisiera poder arrojarle algo a través del techo. Me apoyo en la puerta y presiono la oreja contra ella.


    –Tal vez podamos… persuadirlos. Para que se callen. O tal vez, no les interesa.


    –Es obvio que les interesa.


    –Pero parecen tan razonables.


    –¿No has aprendido que muchas personas parecen razonables cuando en realidad no lo son para nada? –se escucha un chasquido, como si fuera el ruido que hacen las perlas al juntarse cuando se jala de un collar–. Lo verás esta noche. Nos estamos quedando sin tiempo.


    –¿Y si no…?


    –Estoy segura de que va a estar ahí. Siempre va a tocar con los magistrados.


    –Entonces, hazlo tú…


    –Ya no me habla. Lo he molestado demasiado. Le tienes que hablar tú.


    –Pero… yo no…


    –Por favor, Dante. Si volviera a casa…


    Se escuchan ruidos. Dante murmura algo que no escucho bien.


    –¿Vas a dejar que se pudra sin hacer nada al respecto? –susurra Helena–. Los mantenemos aquí hasta que… –la puerta se abre súbitamente y me caigo de cara sobre los pechos de Helena; una falta de decoro tan terrible que tal vez distraiga su atención del hecho de haberme descubierto escuchando. Me sostengo del marco y me enderezo; hago un intento por actuar normal, sin éxito. Helena y Dante están en la entrada del estudio. Helena tiene una mano en el vestido; se está ajustando el escote. El vestido saque es rosa pálido, del color del cuarzo. Tiene un miriñaque por debajo y la cintura tan ajustada que todo el resto queda empujado hacia arriba. De pronto, no me parece mala suerte haberle metido la nariz en los pechos.


    –Pensé que estaba arriba –dice.


    –No, estaba… esperando –nos miramos durante un momento más. Adopto mi sonrisa de por supuesto que no estaba escuchando a escondidas. Helena me mira con los ojos entrecerrados.


    –El chofer –murmura Dante y baja a las corridas por las escaleras. La puerta de entrada se cierra con tanta fuerza que tiemblan las ampollas dentro del gabinete del estudio.


    Gracias a Dios, en ese momento aparece Percy en las escaleras detrás de mí, con el estuche del violín bajo el brazo.


    –Creo que… ah, ¿adónde se fue Dante? Pensé que lo había escuchado.


    –Llamando a un chofer –responde Helena y me pasa por delante–. Tenemos que partir.


    –Sí –Percy apoya el violín dentro del estudio–. Felicity tiene que estar por bajar –añade. Helena sigue mirándome.


    –Ese traje –dice de pronto.


    No se me hubiera ocurrido que iba a comentar sobre la ropa que llevo. Me sacudo y la chaqueta baja como un copo de nieve.


    –Es un poco grande.


    –Es de mi padre.


    –Ah, Dante dijo que podía…


    –Ya sé –dice y se da vuelta antes de que le vea la cara–. Solo decía.


    Llegamos a la ópera más temprano de lo que está de moda. No ha empezado el canto, pero están bajando las luces. El teatro es brillante y caótico, mucho menos llamativo que el de París, pero mucho más ruidoso. Los candelabros brillan como el reflejo del sol en el agua. La galería de los lacayos está repleta, los corredores, llenos de jóvenes que van y vienen en busca de compañía. Los hombres hablan de política. Cuando empieza el canto, el ruido se intensifica porque todos suben la voz para hacerse escuchar sobre la ópera. El público de pie zapatea y pasa el peso de un pie al otro, ya cansado.


    Percy y yo no vamos al balcón de los Robles. En su lugar, lo empujo a la sala de apuestas junto a una de las galerías altas que da sobre el auditorio, para hablar en privado sobre lo que escuché y planear qué hacer.


    Felicity hace un escándalo porque vamos a dejarla sola, me pone la mano al hombro y me habla en voz baja cuando subimos las escaleras para que no escuchen Dante y Helena, que van adelante.


    –Quiero ir con ustedes.


    –Bueno, no puedes. Las señoritas tienen prohibida la entrada.


    Casi le piso la cola del vestido cuando se me adelanta en el descanso.


    –Si están tramando algo con las curas alquimistas, háganlo donde yo pueda escuchar.


    –No estamos tramando nada. Estamos… –no se me ocurre nada deprisa y a Felicity se le achican los ojos. Sube al escalón que tengo delante y me interrumpe el paso.


    –¡Están tramando algo!


    –Quédate en el balcón y vigila a Dante, ¿quieres? Fíjate si se va a alguna parte.


    –No me encargues una tarea absurda para que me sienta incluida.


    –No es absurdo, solo… –no sé cómo terminar, así que solo agito una mano. Felicity me arranca los dedos del brazo, se acomoda el vestido y luego levanta la nariz.


    –Está bien. No me incluyan. Tal vez trame algo por mi cuenta, entonces.


    –Lo espero ansioso –digo, y luego tomo a Percy de la mano y me lo llevo.


    La sala de apuestas está atestada de humo y más calurosa que el aire de verano que hay fuera. Hago un esfuerzo por no aflojarme la corbata apenas entramos. Mientras esperamos en el bar por un whisky, le cuento a Percy lo que escuché.


    –Por lo que entendí, se van a encontrar con alguien esta noche –concluyo–. ¿Piensas que podemos averiguar de quién se trata? Tal vez, deberíamos volver al balcón y seguir a Dante si es que se va a alguna parte. Aunque sería un poco evidente, supongo. ¿Y si se encuentra con el duque? Tal vez, la carta que encontré tenía instrucciones para una reunión. Apuesto a que es el duque. ¿Y si nos siguió desde Marsella? –evito mirar a todas partes, como si pudiera materializarse a nuestro lado repentinamente.


    Miro a Percy; espero que tenga unas tijeras que sirvan para cortar este arbusto intelectual, pero está jalando de su chaqueta y abanicándose con el cuello.


    –Dios, hace calor aquí.


    –¿Me estás escuchando?


    –Claro que sí. Pero creo que te estás preocupando por nada.


    –¿Cómo que nada?


    –Solo porque encontraste una carta del duque no quiere decir que sea amigo de ellos.


    –Entonces, ¿con quién van a encontrarse?


    –Tal vez no tiene que ver con la alquimia. O su padre. O nosotros.


    –Helena se quedó helada cuando se dio cuenta de que estaba escuchando.


    –Bueno, fue grosero de tu parte.


    –¡No fue grosero!


    –Estabas escuchando a escondidas.


    –No me estaba escondiendo. Solamente me detuve ahí. No es mi culpa que hablaran tan fuerte. ¡Y ese no es el punto! El punto es que algo está pasando y tengo la sensación de que traman algo en contra de nosotros. Tenemos que averiguar lo que podamos sobre las curas alquimistas de Mateu Robles y largarnos de aquí. ¿Por qué no estás tan preocupado como yo?


    El mesero nos da los tragos y Percy desliza uno hacia mi lado, con una sonrisa.


    –Porque no quiero preocuparme por eso ahora. Solamente quiero estar contigo. Estamos aquí, ¿no? En Barcelona. En la ópera. Disfrutémoslo –roza el borde de la copa con el dedo y la hace sonar–. No vamos a tener muchas noches más como esta.


    –No digas eso.


    –Es verdad.


    –No es así, porque vamos a descubrir los secretos que esconden sobre las curas alquimistas y luego vas a estar bien –en el escenario, la soprano empieza la primera aria en un tono que hace que el aire tiemble. Me estremezco–. Bueno, juguemos a que bebemos cada vez que alguien cante algo en español.


    –Italiano.


    –¿Qué?


    Me señala el escenario con la cabeza.


    –Es Handel. Está en italiano.


    –¿Ah sí?


    –Sin dudas, italiano.


    Decido no mencionarle que me parece adorable que sepa todo eso después de escuchar algunas líneas. La soprano alcanza otra nota altísima y yo me estremezco.


    –No importa. Lo odio –choco mi copa contra la de él–. Por la belleza, la juventud y la felicidad.


    –¿Aplican a nosotros durante este último tiempo? –ríe


    –Bueno, es indiscutible que somos jóvenes. Y yo soy feliz… al menos, ahora, porque hace dos semanas que no tenía una bebida como Dios manda y me entusiasma bastante. Y tú eres… –se me corta la voz. El cuello me transpira.


    Percy me mira enseguida. La luz le pega en los ojos y refleja una mirada misteriosa. Estoy consciente de mi cuerpo de una manera que no me sucedía unos segundos atrás; siento cada temblor y cada pestañeo, la forma en que los hombros están cubiertos por esta chaqueta enorme, el movimiento que hace la garganta cuando trago con fuerza, cada parte de mi silueta que él toca con la mirada. El amor puede ser algo grandioso, pero, maldita sea, ocupa más espacio dentro de un hombre del que debiera.


    Podría decirle. Aquí, ahora, ponerlo a la luz. Percy, debería decir, creo que eres la criatura más hermosa en el mundo verde de Dios y me encantaría encontrar un rincón escondido en esta ópera para comportarnos de una forma que solo puede describirse como pecaminosa.


    Percy, podría decir, estoy casi seguro de que estoy enamorado de ti.


    Pero luego pienso en el beso de París, la forma en que me empujó cuando le di a entender que tal vez significaba algo más que un revuelco casual. Ha estado tan cariñoso conmigo desde que llegamos a España… No había estado así desde que le puse la boca encima esa noche desastrosa, y eso se siente frágil como el caramelo, demasiado dulce y precioso, y no quiero ponerlo en riesgo.


    –¿Soy qué? –pregunta Percy, la boca se le arquea en una sonrisa.


    La mujer deja de cantar y la orquesta empieza un intervalo. Los ojos de Percy se escapan de mí y se dirigen al escenario y le doy una palmada en el hombro.


    –Sí, Percy, eres muy atractivo –digo lo más relajado que puedo y luego bebo el whisky en dos tragos rápidos. Me quema cuando me llega a la garganta.


    Cuando vuelvo a mirarlo, los indicios de una sonrisa han desaparecido. Se mueve y queda apoyado con los codos en la barra. Se vuelve a tirar del cuello de la chaqueta para aliviarse el calor. Luego, se me acerca y dice:


    –Mira, hay algo que he querido hablar contigo. Sobre cuando estuvimos en París…


    Se detiene y se me cierra el estómago. Cuando lo miro, tiene los ojos fijos en la otra punta del salón.


    –¿Qué pasa con París? –digo pretendiendo estar totalmente relajado, pero no me escucha–. ¿Percy?


    –Mira, es Dante.


    –¿Qué? –me doy vuelta de golpe y le sigo la mirada al otro lado del salón. Entre las mesas, está Dante con las manos en los bolsillos y los codos levantados, como una tortuga a punto de meterse en el caparazón. Le habla a un hombre más grande con una peluca blanca y un traje dorado elegante. Tiene en los dedos un bastón de empuñadura plateada. El hombre le sonríe con cariño a Dante, quien parece tartamudear algo, pero luego sacude la cabeza.


    Percy y yo nos quedamos callados, aunque estamos muy lejos para escuchar lo que dicen. El hombre se inclina, lo que obliga a Dante a mirarlo a los ojos. Le dice algo que lo hace ruborizar y luego intenta una palmada en el hombro, pero Dante se aleja y termina dando un manotazo al aire entre ellos. El hombre sonríe y luego camina hacia las mesas de apuestas cuando Dante sale corriendo en la otra dirección, cruza las puertas y vuelve a los balcones.


    –¿Piensas que ese es…? –empieza a decir Percy, pero yo estoy pensando lo mismo.


    –Tenemos que hablar con él.


    –¿Con quién, Dante?


    –No, con él, sea quien sea –señalo con la mano al tipo de peluca blanca. Ya está sentado en una mesa del otro lado del salón. Para tratarse de un hombre que usa bastón, es veloz el desgraciado–. Juguemos, hagámoslo hablar, preguntémosle sobre los Robles, veamos si nos dice algo. Tal vez sepa sobre su conexión con los Borbones o sobre lo que su padre estaba haciendo con la alquimia. O cualquier cosa sobre ellos.


    Empiezo a caminar hacia la mesa, pero Percy me toma de la chaqueta.


    –Espera, no van a dejar que te sientes a charlar en una mesa de apuestas. Vamos a tener que apostar.


    –Ah… Vuelvo a mirar. Solo quedan tres asientos vacíos en la mesa y ocupan uno justo cuando miro.


    –Voy a buscar fichas –dice Percy–. Tú, acorrálalo.


    –Perfecto –empiezo a caminar otra vez, pero luego me doy vuelta y lo miro–. ¿Tú estás bien?


    –Sí –dice aunque se sigue jalando de la camisa–. Hace mucho calor; eso es todo.


    –Juguemos la lotería más corta de nuestra vida. Nos vemos en la mesa.


    Me hago paso entre la muchedumbre, sin que parezca que corro hacia los asientos vacíos. Hay un par de tipos hablando detrás de las sillas. Uno tiene una mano en el respaldo de una de las sillas, pero me zambullo antes que ellos y me desplomo, con menos gracia de la que esperaba, en la silla al lado del hombre con el que charlaba Dante.


    Levanta la vista de sus fichas y me sonríe. Le sonrío también.


    –No llego tarde, ¿no? –digo en francés.


    –Para nada –responde–. Bienvenido a Barcelona.


    –¿Perdón?


    –Suena extranjero.


    –Inglés. Mi amigo y yo estamos en nuestro viaje. Ha ido a buscar fichas.


    –No tenemos muchos viajeros ingleses aquí. ¿Cómo han llegado tan al sur?


    Ah, esto va de maravilla.


    –Vinimos a ver a unos amigos. La familia Robles.


    Las cejas se le juntan en el centro de la frente.


    –Ah, ¿en serio?


    –Apuestas, por favor, caballeros –interrumpe el croupier–. Estamos listos para empezar.


    Hago un esfuerzo por no mirar a todas partes en busca de Percy.


    –¿Los conoce? ¿A los Robles?


    –Profesionalmente. Hablé con Dante hoy, en realidad.


    No soy lo que podría decirse sutil, pero preguntar directamente ¿de qué hablaban ustedes dos? parece demasiado atrevido, así que, en lugar de eso, digo:


    –¿Cuál es su profesión?


    –Soy el director de la prisión de la ciudad. Bastante deprimente, lo sé –no estaba esperando eso. Toma las fichas con el pulgar y el índice y luego desparrama algunas por la mesa–. Qué bueno que esos niños tengan compañía después de todo lo que tuvieron que pasar con sus padres.


    No llamaría niño a ninguno de los dos hermanos, pero no lo corrijo.


    Escucho un golpe frente a mí y levanto la vista. El croupier me frunce el ceño.


    –Su apuesta, señor.


    –Ah, espere un momento –me acerco al director–. Estoy bastante preocupado por Dante, a decir verdad, no lo había visto desde la muerte de su padre, y ha estado tan callado desde entonces…


    –¿Muerto? –interrumpe el director–. No ha muerto.


    –Pero… ¿qué?


    –Señor –dice el croupier–, la apuesta.


    Intento alejarlo.


    –Mi amigo está en camino.


    –Señor…


    –¿Qué quiere decir? ¿Cómo que no está muerto? –pregunto.


    El director parece asustado de mi reacción, pero dice:


    –Mateu Robles es un simpatizante de Habsburgo. Lo encarcelaron cuando se negó a ayudar a la Casa de los Borbones cuando ellos tomaron la corona.


    El corazón me late deprisa.


    –¿Está seguro?


    –El rey me ha encomendado cuidarlo. Está en mi prisión.


    –¿Y sus hijos saben…?


    –Señor –dice el croupier–, si no va a apostar, tendrá que retirarse.


    –Está bien, me… –me pongo de pie y busco a Percy con la vista. Es una persona muy alta para no verla, pero el salón está repleto, el aire, lleno de humo y yo estoy un poco nervioso–. Ya vuelvo –digo, en parte al croupier, pero más que nada al director, y luego me meto entre la muchedumbre. Está vivo me late con fuerza en mi interior como el corazón, y me esfuerzo por entender lo que esto implica. Mateu Robles está vivo, aunque Helena y Dante nos aseguraron que está muerto. Muerto como Lázaro, y aquí está, vivo otra vez.


    Doy dos vueltas alrededor del salón antes de darme cuenta de que no encuentro a Percy porque no puedo dejar de pensar en mi descubrimiento. No está en la mesa de fichas, ni en el bar donde lo dejé. No se me ocurre adónde se pudo haber ido y me empiezo a desesperar.


    ¿Dónde estás, Percy?


    Y luego lo veo, sentado en el suelo al lado de la puerta con la cabeza entre las rodillas y las manos en la nuca. El corazón se me detiene por un momento y luego empieza a latir de nuevo por razones completamente diferentes.


    Me hago paso entre la muchedumbre, sin preocuparme por los empujones que estoy dando y me arrodillo a su lado. Le toco el brazo y se sobresalta más de lo que esperaba. Cuando levanta la vista, tiene la cara demacrada y gotas de sudor en el nacimiento del pelo.


    –Perdón –murmura.


    –¿Qué te pasa? ¿Es…? ¿Estás a punto de…?


    Apoya la cabeza en la parte interior del codo.


    –No lo sé.


    –Está bien. Bueno… Está bien. ¿Y si…? Tal vez… tal vez… –no sé qué debería hacer. Estoy tratando de encontrar en mi mente alguna forma de ponerme a cargo de esta situación y ser lo que él necesita y no encuentro nada. Haz algo, imbécil–. Vamos –digo, lo que me parece bien para empezar y lo ayudo a ponerse de pie. No sé si se está balanceando o si es la muchedumbre que nos empuja, pero cuando le doy el brazo para guiarlo fuera del salón, la verdad detrás de los Robles toma segundo lugar.


    Todo está en segundo lugar después de Percy.


    No sé si va a tener otro ataque ni cuánto tiempo falta para que lo tenga, si es que va a tener uno, o si hay algo que puedo hacer para detenerlo. Está aferrado a mi brazo mientras lo guío escaleras abajo y pasamos por el salón de entrada para salir al patio que, gracias a Dios, está más fresco que adentro y casi vacío.


    En un rincón, hay una arboleda de limoneros cerca de la pared de piedra. Algunas ramas están caídas por el peso de la fruta madura. Llevo a Percy hasta ahí. Espero que haya una banca o al menos una roca robusta, pero solo hay césped. A Percy no le importa y se sienta en el césped, luego se acuesta con las rodillas arriba y las manos en la cara. Respira deprisa.


    –Por favor, no ahora –murmura, tan despacio que no sé si sabe que habló en voz alta.


    Me resisto a ir a buscar a Felicity, que es mucho mejor que yo en esto, porque tendría que dejarlo solo. No tengo idea de qué hacer por él, así que me aferro a la primera idea que se me ocurre sin siquiera analizarla bien: me arrodillo a su lado y le pongo una mano en el codo. Ese lugar tal vez sea el lugar menos reconfortante si uno quiere tocar a alguien para consolarlo, pero ya me comprometí con esa idea, así que no me muevo.


    Estoy haciendo todo mal, pienso. Estoy haciendo todo mal y voy a seguir haciendo todo mal. Nunca voy a ser lo que él necesita.


    Durante un momento, los dos nos quedamos callados. Sobre nosotros, los limones color amarillo canario brillan entre las hojas, hinchados y lustrosos a la luz de las estrellas. El parloteo que viene del interior de la ópera se entreteje con los sonidos de la ciudad que vienen del otro lado de la pared del patio: el andar de los carruajes y el suave susurro de las fuentes que vacían su garganta. El pregón débil de un guardia nocturno canta la hora. Barcelona es una sinfonía hermosa.


    –¿Nos están mirando? –pregunta Percy. Se le está acomodando la respiración, pero todavía tiene mal aspecto.


    –No –miro alrededor. Una señorita y un caballero cerca de la pared nos miran de una forma que implica que interrumpimos lo que iba a ser la mano de él bajo el vestido de ella–. ¿Quieres que me acueste también? Es menos llamativo si somos dos.


    –No, creo que ya pasó.


    –¿Seguro?


    –Sí. Solamente tuve una sensación rara y pensé que tal vez venía un ataque –se incorpora, cierra los ojos durante un momento y luego los abre, y casi me desplomo del alivio–. Puedes volver a entrar.


    –Claro que no. Deberíamos irnos.


    –Estoy bien, lo prometo.


    –Vamos –me pongo de pie y me limpio las manos en el traje–. A la casa.


    –¿Y los demás? ¿No deberíamos decirles?


    –Lo van a descubrir por sí mismos –le doy una mano y él deja que lo levante. Se lo ve un poco inestable sobre el césped húmedo.


    Tomamos un carro hasta la casa de los Robles. A unas cuadras de la calle de la ópera, Percy se queda dormido y la cabeza se le cae en mi hombro y luego en mi pecho. Cuando el carro se detiene, me quedo sentado durante varios minutos y luego muevo los hombros, muy despacio, para que levante la cabeza.


    –Llegamos.


    Percy se sienta y se lleva los nudillos a la frente.


    –¿Me quedé dormido?


    –Un poco. Ah, mira, me dejaste la chaqueta llena de baba –me sacudo la solapa con la mano.


    –Por Dios. Perdón.


    –Apenas dormiste cinco minutos. ¿Cómo hiciste para babear tanto?


    –¡Perdón! –se cubre el pulgar con el puño de la chaqueta y trata de limpiarlo, pero termina manchando la seda. Lo alejo. Se tapa la cara con las manos y empieza a reír. No parece él mismo todavía. Sigo pensando que puede tener un ataque, pero parece menos débil que en el salón de apuestas y, cuando bajamos del carro, tiene el paso firme.


    La casa está sofocante, pero hay una ventana abierta en el salón y las lámparas están encendidas, así que dejo a Percy acomodado en el sillón, mientras doy vueltas por la cocina; trato de hervir agua y casi pierdo un mechón de cabello y la piel de las manos en el intento. Se me caen al menos diez chelines de hojas de té en la tetera.


    Cuando vuelvo al salón, soy la victoria personificada con la tetera y una taza en las manos. Percy levanta la cabeza cuando me acerco y me inspecciona con la mirada.


    –¿Qué es eso?


    –Té. Hice té. Podría traerte algo más si quieres. Hay vino por ahí en alguna parte.


    –¿Qué haces?


    –No sé. ¿Ayudándote? Perdón, no tienes que tomarlo.


    –No, eso es… Gracias –me acepta la taza y bebe con cuidado, luego tose una vez y se lleva una mano al pecho–. ¿Esto es… té?


    –¿Lo arruiné?


    –No, no, está… –tose de nuevo y la tos se le transforma en risa, y luego se ríe con la cabeza hacia atrás. Pateo el sofá y él casi se cae. Un poco del té se derrama sobre el tapizado. Apoyo la tetera en la mesa y me hundo en la otra punta del sofá en la misma posición que él, para que estemos cara a cara, encorvados como signos de pregunta con los pies levantados del suelo y las rodillas pegadas–. No hay esperanzas para ti –dice. Es tan extraño, tan horrible y tan hermoso cómo me mira que me da ganas de alejarme y echármele encima a la vez. Duele como una luz repentina que le pega a uno en los ojos en medio de la noche.


    Abraza con las manos la taza de té otra vez y encoje los hombros.


    –Estoy bien ahora.


    –Ah –carraspeo y me aclaro la voz–. Bien.


    –Gracias.


    –No hice nada.


    –Te quedaste.


    –Eso no fue mucho.


    –Monty, cuando tengo ataques, nunca encuentro a las personas que estaban presentes cuando me despierto. Mi tía sale corriendo de la habitación cuando le digo que no me siento bien, literalmente. Y sé que ahora no tuve un ataque, pero… nadie se queda.


    Estira la mano, como si no pudiera evitarlo, y me toca la mandíbula con el pulgar. Las puntas de los dedos me rozan la garganta y siento que su tacto es tan profundo que espero que, cuando se mueva, deje una marca ahí, como si yo estuviera hecho de arcilla y un alfarero me estuviera moldeando.


    Percy baja el brazo y levanta el mentón. Se le arruga la nariz.


    –Algo se está quemando.


    –Encendí el fuego en la cocina.


    –No, me parece que es aquí. Ay, Monty, la tetera.


    Miro la mesa. Un hilo fino de humo sale de donde había apoyado la tetera. La retiro inmediatamente de ahí, pero el daño está hecho. Veo un círculo negro perfecto en la madera.


    –¡Caray!


    –No les incendiemos la casa del padre mientras no están –observa Percy.


    –¿Hay manera de esconderlo…? –la casa del padre. Casi se me cae la tetera–. Percy, el padre no está muerto.


    Percy está sacando algo que flota en su té y levanta la vista.


    –¿Qué?


    –Mateu Robles, su padre. No está muerto. Está preso. El hombre con quien hablaba Dante… es el director de la cárcel de la ciudad y me dijo que Robles está encarcelado.


    –¿Está en la cárcel? ¿Te dijo por qué?


    –Una cuestión política. Creo que estuvo del lado equivocado en la contienda que ganó la familia Borbón.


    –Tal vez, tenga que ver con la carta del duque.


    –¡Las cartas! –me levanto de un salto y dejo la habitación, con la tetera en la mano. La puerta del estudio está tal cual estaba cuando nos fuimos: abierta y sin llave. La empujo. Siento que me va a caer una trampa del techo.


    –¿Qué haces? –grita Percy desde el corredor.


    –Las cartas del duque. Tal vez haya más –casi me tropiezo con el violín de Percy, que está apoyado cerca de la puerta. Corro al escritorio y empiezo a revolver las cartas de la caja en busca de alguna que tenga el sello de los Borbones. Casi al fondo, otra flor de lis me hace un guiño desde la cera verde, y tomo la carta–. Esta.


    Percy se acerca al escritorio y examina los papeles esparcidos sobre él.


    –Qué suerte que no son de desprenderse de nada.


    Percy busca en las gavetas abiertas y yo busco en la superficie, y encontramos casi una docena de cartas con el sello de la familia Borbón.


    –Él les escribe, ¡pero ellos le responden también! –digo con una de las cartas en la mano. Confirmo que tenga la firma del duque al final antes de echarle un vistazo a lo que dice.


    Del otro lado del escritorio, Percy tiene otra en la mano.


    –Esta es de hace casi un año.


    –Son todas para Helena.


    –No todas –me muestra una de las páginas–. Esta es para Mateu.


    –“Cuando se lleve adelante nuestro acuerdo…” –leo una frase que elijo al azar.


    –¿Qué acuerdo tienen?


    Cuando miro a Percy, su semblante es grave. Las sombras de la luz del fuego le motean la piel.


    –Monty, creo que deberíamos irnos de aquí. Esta noche. O tan pronto como podamos.


    –¿Irnos adónde?


    –A cualquier sitio. A Marsella. A encontrar a Lockwood. Al menos, encontrar algún lugar adónde ir hasta que nos envíe dinero.


    –Pero… –¿y Holanda y el asilo?, quiero decir. Vinimos aquí para ayudarte porque no hay nada que haya funcionado y nos estaríamos yendo sin nada.


    Antes de que pueda seguir, la cerradura de la puerta del frente se abre y le sigue un estrépito cuando la puerta golpea contra la pared y rebota. Percy y yo nos quedamos helados. No nos quitamos la mirada. Luego, empezamos a guardar las cartas donde las habíamos encontrado. Percy cierra una de las gavetas con demasiada fuerza y un vaso de vidrio sale rodando al piso y se rompe. Nos quedamos inmóviles otra vez intentando oír. Se escucha lo que parece una riña afuera, y un repiqueteo, como si estuvieran golpeando algo. Luego, una voz que suena claramente como la de Felicity suelta un grito ahogado.


    Lo que alcanzó para iniciar un mecanismo en mi interior que nunca se había iniciado. Tomo lo más cercano a un arma que puedo encontrar; la tetera con agua caliente, que imagino haría daño contra la cara de alguien. Percy, sin dudas con el mismo pensamiento, toma una espada que encuentra entre las repisas, aunque está pegada a su placa y no se separa, así que se lleva la placa también. Juntos, nos acercamos a la puerta con las armas arriba.


    Algo golpea la puerta del otro lado. Los jarros egipcios saltan en las repisas. Abro la puerta del estudio y salgo volando al corredor. Percy me sigue.


    Es obvio de inmediato que cometimos un grave error. Incluso en la luz tenue, veo claramente a Felicity y Dante pegados contra la pared, con los brazos y las manos y las bocas y ab-so-lu-ta-men-te todo encima del otro. Ninguno de los dos parece tener idea de lo que hace, pero los dos lo hacen con entusiasmo.


    No sé si quiero volver al estudio y hacer como si no hubiera visto nada o tirarle el té en la cara de todas formas, pero luego el pie se me engancha en esa maldita baldosa suelta y me caigo contra la pared. La tetera hace ruido cuando hace un hoyo en el revestimiento. Dante se sobresalta y se choca contra una de las estatuas sin brazos detrás de la puerta, que se mece y cae al suelo de un golpe. Felicity se da vuelta y le pega en la cara a Dante con un largo mechón de pelo que se le ha salido del peinado.


    –¿Qué están haciendo? –grita.


    –¿Qué estamos haciendo nosotros? –respondo con la voz más aguda de lo que esperaba–. ¿Qué están haciendo ustedes?


    –¿Qué te parece que estamos haciendo?


    –¡Pensamos que estabas en peligro! –grito. Dante quiere salir corriendo por las escaleras, pero le obstaculizo el paso con mi tetera. Algunas gotas caen en la alfombra–. No te vayas a ninguna parte. Tengo un té muy ácido y Percy tiene una espada con su placa, así que mantén las manos donde pueda verlas.


    Felicity lleva la cabeza atrás.


    –Por el amor de Dios.


    –Si me permiten… –empieza a decir Dante, pero lo interrumpo.


    –Ah, no. Usted no va a decir nada. Usted y Helena son mentirosos y ladrones, y ahora quiere aprovecharse de nosotros de todas las maneras posibles.


    –Monty –interrumpe Felicity, pero estoy muy compenetrado para detenerme. Soy la maldita piedra de Sísifo que rueda por la maldita montaña y pretendo aplastar al mentiroso Dante.


    –El duque que quiere matarnos le escribe cartas a su hermana, y su padre, resulta, no está muerto, está en la cárcel, así que gracias por esa mentira…


    –Monty…


    –Y ahora están ¿qué?, ¿manteniéndonos aquí hasta que llegue el momento de cortarnos el pescuezo? Pero no antes de que pudiera jugar un poco al San Jorge con mi hermana.


    –Jesús, María y José, Henry Montague, por una vez en la vida, ¡cállate! –dice Felicity a los gritos–. Esto no fue idea de Dante. Fue idea mía.


    Es una bofetada. El vertedor de la tetera se inclina hacia abajo.


    –¿Tu idea? –repito.


    –Sí, mía. Pensé que estaríamos solos.


    –Nosotros también. Volvimos porque Percy no se sentía bien.


    Felicity lo mira.


    –¿Estás bien?


    –Estoy bien –tiene la espada entre las manos, pero la punta empieza a hundirse. Las espadas son muy pesadas, pegadas o no a una decena de kilos de madera–. ¿Dónde está Helena?


    –Supongo que en la ópera –responde Felicity–. Ya que los cuatro decidimos irnos sin avisarle a nadie.


    –Tal vez deberíamos discutir esto por la mañana –Dante se ha vuelto a acercar, sigiloso, a las escaleras, pero me pongo en su camino. Incluso aunque haya sido Felicity la que lo trajo aquí para un poco de lengua, igualmente quisiera incrustarlo en la pared por haber aceptado.


    –Quédese ahí –digo–. Nada de esto cambia el hecho de que han estado escribiéndose con el duque, quien dijeron les robó la caja Baseggio.


    –¿Han… han estado revolviendo nuestras cosas? –tartamudea.


    –¡Estaba ahí en su escritorio! –digo, luego recuerdo que no soy yo el que está acusado en este juicio y agrego–: ¡Nos mintieron!


    –Mi hermana tenía razón. Vinieron a espiarnos.


    –No estábamos espiando –replico al mismo tiempo que Percy dice:


    –¿Por qué nos dijeron que su padre había muerto?


    Dante suelta un quejido y levanta la mano como si quisiera decir ¡no dispare!


    –Bueno, todos al estudio, ¡ahora! –ladra Felicity en un tono que es, esencialmente, el de una castración verbal, y ninguno protesta.


    Entramos en fila en la habitación, mientras ella está con los brazos cruzados en la puerta, como una directora, y nos fulmina con la mirada. Apoyo la tetera en la chimenea fría. Percy sigue con la espada en la mano, pero Felicity le grita:


    –Baja eso antes de que te lastimes –y él la apoya en el escritorio. Dante suspira, aliviado–. Tomen asiento –ordena y los tres nos sentamos. Dante y Percy elijen las sillas del escritorio y yo me siento en el suelo porque la mirada de Felicity me hace temer por mi vida si me demoro. Cierra la puerta de un golpe y nos mira.


    »Ahora –apunta con un dedo a Dante–. Nos debes la verdad.


    Dante se está encogiendo en la silla. A pesar de que sigo listo para quebrarle el cuello esquelético, no puedo evitar tenerle un poco de lástima. Ha-ce un minuto, el tipo estaba intentando bajarle las manos por el vestido a una joven –por primera vez, seguramente– y, un minuto después, enfrenta un interrogatorio de parte de esa misma muchacha a quien intentaba tocar.


    –Sí, sí, supongo que sí.


    –Empieza con esto: ¿qué hay en la caja Baseggio?


    Dante no parece preparado para empezar por ahí.


    –Esa es… una pregunta muy grande.


    –Es una caja pequeña, así que no puede ser tan grande –respondo.


    –¿Es una llave de Lázaro? –pregunta Percy.


    –¿Cómo saben sobre eso? –Dante levanta la cabeza enseguida.


    –Lo vimos –Percy me mira y me pide perdón en silencio por decir la verdad– en una carta de su hermana.


    Levanto una carta del escritorio y la muestro como si fuera evidencia en un juicio. Felicity me mira y pone los ojos en blanco.


    –La llave de Lázaro es… quiero decir… no es… –Dante se frota la sien con los dedos, luego dice–: Leyeron el libro de mi padre, así que conocen sus teorías. Las panaceas humanas… el corazón vivo como único lugar donde puede crearse una panacea…


    –Intentaba crear una –dice Felicity.


    –Sí –Dante tose y luego mira la chimenea–. Acepto un poco de té, si me ofrecen.


    –No creo que quiera eso –dice Percy.


    –¿Funcionó? –pregunta Felicity.


    –Mmm, no del todo… Hizo el experimento, pero no funcionó… Salió mal. Fue a juicio –Dante traga con fuerza. La nuez de Adán le sube deprisa por el cuello–. Mi madre. Nuestra madre. Se ofreció como voluntaria –agregó–. Los dos eran alquimistas y los dos escribieron el libro. Era de ella también. Pero no podía ponerle su nombre porque era… bueno, mujer –se atraganta con la palabra y los ojos se le van a Felicity y me pregunto si está pensando que traer este secreto a la luz puede arruinarle la posibilidad de volver a meterle la lengua en la boca. Casi le doy en la cabeza con la tetera–. Pero el compuesto que crearon… Se detuvo… El corazón se le detuvo.


    –Entonces, ¿se murió? –pregunta Felicity.


    –No –responde–. Pero tampoco… no se murió. Está… atascada. Ni viva ni muerta, con una panacea alquimista en lugar de corazón.


    La esperanza se me enciende como una llama en mi interior.


    –¿Funcionó? –interrumpo, con demasiado entusiasmo, y Felicity me mira de una forma que sugiere que no entendí lo más importante.


    Dante asiente con la cabeza.


    –Se creó la panacea así que… Bueno, sí.


    –Entonces, ¿por qué no la han usado? –pregunto–. ¿Por qué no hicieron más?


    –Porque tuvo que dar la vida por eso –responde Dante, sorprendido de que yo hubiera hecho esa pregunta–. El costo es terrible.


    –¿Dónde está ahora? –pregunta Percy.


    –Está enterrada, o en una tumba, mejor dicho. Mi padre, antes de que lo arrestaran… sabía que vendrían por él y que ya no podría protegerla. Así que hizo que la encerraran donde nadie podría acceder a su corazón. La llave… –toma la caja secreta del escritorio y la sacude. Se escucha un tintineo en su interior–. Abre la bóveda.


    Esto es, sin dudas, lo más tenebroso que he escuchado en la vida. Suena como las historias de terror que Percy y yo nos contábamos cuando éramos pequeños para ver cuál de los dos se asustaba primero.


    –Está en Venecia, ¿no? –pregunta Percy–. Ahí es donde está la tumba, en la isla que se está hundiendo. María y Marta.


    Dante asiente con la cabeza.


    –Mi padre fue el aprendiz de un alquimista ahí, cuando era un niño. Su maestro murió hace tiempo, pero los hombres del santuario… todavía lo conocían. Y dijeron que la esconderían. Por eso él la llamó “llave de Lázaro”. Todo sonaba poético en ese momento.


    –La panacea va a quedar bajo el agua si no la buscas –digo–. La isla se está hundiendo.


    –Bueno, por eso… por eso el duque se contactó con nosotros. Se ha vuelto más urgente… buscarla.


    –¿Y qué tiene que ver el duque, exactamente? –pregunta Felicity. Tiene una de sus cartas en la mano y la está analizando.


    Dante junta las manos.


    –Tuvimos… Cuando el experimento salió mal, mi padre destruyó lo que había investigado para que nadie pudiera reproducirlo. Pero el duque… quería la panacea. Quería el método más que nada, pero mi padre no se lo quiso dar. Nada que se relacionara con eso, ni mi madre ni el trabajo, así que el duque lo encerró por su lealtad a la Casa de Habsburgo y se nos acercó a mí y a Helena. Así que muchas personas han venido… y vienen a nosotros. Hombres que han leído el libro de mi padre. Quieren los secretos de su trabajo. Por eso… por eso empezamos a decirle a todo el mundo que él había muerto y que su trabajo había desaparecido con él. Para que nos dejaran en paz –se muerde el labio inferior–. Tener al duque de Borbón encima ya es algo bastante malo.


    –Entonces, ¿por qué tu padre no destruyó el corazón? –pregunta Percy–. Si no quería que nadie lo encontrara.


    Dante se encoje de hombros.


    –No lo sé.


    –¿Por qué necesita la panacea el duque? –pregunta Felicity–. ¿Está enfermo?


    –El rey de Francia está enfermo –digo cuando recuerdo la poca información que obtuve en Versalles. Todos me miran y trato de recordar más–. Y al duque le han quitado el puesto de primer ministro.


    –¿Por qué querría dárselo al rey si tomaron caminos distintos? –pregunta Felicity. Me presiono la sien con la punta de los dedos.


    –Tal vez, si le da una panacea al rey y lo mantiene con vida, podría recuperar su puesto. Podría pedirle lo que quisiera en realidad.


    –Lo que aseguraría el control de la familia Borbón en el trono de Francia –termina Percy.


    –Y el de España –dice Dante.


    –Y Polonia –agrega Felicity–. Están en todas partes.


    –Así que va a chantajear al rey a cambio de su salud –digo.


    –¿Y si encuentra el corazón y luego encuentra la forma de duplicarlo después de estudiarlo? –dice Felicity–. Si la familia Borbón tuviera ese tipo de conocimiento… Si cualquier persona tuviera… –se le corta la voz. Cada uno de nosotros imagina el final de esa oración.


    Dante asiente con la cabeza. Tiene un aspecto terrible.


    –Sabemos que Borbón tiene alquimistas en la corte francesa. No han podido duplicar el trabajo de mi padre, pero han estado probando, y si tuvieran el corazón… para estudiarlo…


    Felicity le da vueltas alrededor. Tiene cara de enojada otra vez.


    –Entonces, ¿por qué se lo dieron?


    –Si le damos el corazón, va a soltar a nuestro padre. Pero no importa –deja salir un intento de risa, pero está tan nervioso que parece un poco maníaca–. No sabemos el código para abrir la caja. El duque se llevó la caja a París con la esperanza de que los criptógrafos de la corte pudieran resolverlo, pero nuestro padre es el único que la sabe. Y si se enterara de lo que hicimos… –nos mira a todos, como si no supiera lo que hay que hacer y esperara que alguien se lo dijera–. Nos dijo que no lo hiciéramos. Nos hizo jurarle que no la entregaríamos.


    –¿Y no les va a decir la clave?


    Dante sacude la cabeza.


    –No, ni a Helena ni a mí, desde que ella entregó la ubicación de la tumba. Al duque. Papá sabía que Helena la cambiaría por su libertad… Creo que por eso puso la llave en la caja desde un principio. Para protegerla. Para que ella no tuviera acceso. Ella es devota de… Ella y mamá lucharon, siempre, por… Pero papá siempre la defendió. Y creo… que ahora ella quiere defenderlo a él –se frota la parte de atrás del cuello, luego junta los dedos sobre la cabeza y aprieta los labios–. Cuando mamá murió, papá se obsesionó… se empecinó en devolverle la vida… o dejarla morir. Para siempre. Ya que… –señala el museo de ritos funerarios que adorna las paredes–. Helena decía que… habíamos perdido a nuestros dos padres a causa de su obsesión. Y ella… ella la culpaba a mamá por eso… por eso también.


    –Bueno, y si él no se la quiere decir a usted –digo–, ¿piensa que me la daría a mí?


    Felicity se ríe fuerte cuando digo eso. Es difícil no tomármelo personal.


    –¿Por qué te lo diría a ti?


    –Porque nosotros podríamos ayudarlo –digo–. La isla se está hundiendo. Si no la saca de ahí pronto, la va a perder para siempre, se use la panacea o no. Si lo convencemos de eso, tal vez nos diga el código y luego tú podrías buscarla –es difícil mantener la voz firme cuando estoy escupiendo tonterías. Si pudiéramos abrir la caja y acceder a la panacea alquimista, hay una sola cosa que quiero hacer con ella, pero si Dante estuviera al tanto de nuestra idea, probablemente, no estaría de acuerdo.


    Mejor dicho, mi idea. Felicity y Percy me miran de una manera que indica que soy el único que lleva un machete a esta jungla.


    Dante, en comparación, luce como si le hubiera caído un rayo.


    –Nosotros… ¿piensas que…? ¿Se la daría? ¿Y Helena?


    –No haría falta que se lo dijeras –digo–. No puede entregarla si no sabe que la tiene.


    Dante junta las puntas de los dedos. Está a punto de saltar en la silla.


    –Tendríamos que meterlo en la cárcel. No lo dejan tener visitas. Pero… está aquí. En Barcelona. Tienen a todos los opositores aquí. ¿Lo haría…? ¿Podría? ¿Por mí?


    –Entonces, obtenemos el código y nos largamos de aquí –interrumpe Felicity–. Enseguida. Esto se está poniendo peligroso.


    –Sí –dice Percy y yo asiento con la cabeza. Si hay un tratamiento alquimista en Venecia, o mejor aún, una cura como Dios manda que pueda quitarle eso definitivamente y lo mantenga alejado para siempre de Holanda, quiero viajar tan pronto como sea posible.


    Se escucha un carruaje que se detiene frente a la puerta en la calle. Felicity espía entre las cortinas.


    –Helena –dice.


    Dante se levanta. El pie se le engancha en una cruz de peltre que cuelga de una de las gavetas y saca la gaveta de lugar.


    –No le digan lo que les dije, o que vamos… vamos a ver a mi padre. Me asesinaría –no estoy seguro de si habla de un asesinato literal o figurado. Está tan asustado que podría tratarse de cualquiera de los dos.


    Se abre la puerta de entrada y enseguida se abre la del estudio. Aparece Helena, su silueta es más oscura que la oscuridad del corredor, del color de la tinta mezclada con petróleo. La luz alcanza para ver que sus ojos se dirigen a la caja Baseggio sobre el escritorio y luego a cada uno de nosotros.


    –Están todos aquí –comenta.


    Ninguno tiene ganas de dar una explicación, así que Percy dice:


    –No me sentía bien –y yo espero que empiece a explicar por qué ese malestar misterioso tuvo que traer a todos de regreso, salvo a Helena, pero eso es todo lo que dice. Ese silencio filoso nos invade otra vez.


    –¿Ha disfrutado la ópera? –pregunta Felicity.


    –La ópera me cansa –responde Helena. Mira hacia la caja otra vez; luego, dice–: Dante, ¿podemos hablar antes de ir a la cama?


    Es el pie para que nos retiremos. Dante me ruega con la mirada cuando le pasamos por delante y yo alzo una ceja a modo de recordatorio de que no le revele nuestro plan a Helena. Por más que no quiera que el corazón de su madre caiga en las manos de los Borbones, sabemos que no es alguien que soporte la presión.


    Percy va directamente a nuestra habitación, pero cuando estoy a punto de seguirlo, me llama Felicity. Mira por las escaleras para asegurarse de que Helena y Dante siguen en el estudio.


    –Dime lo que estás tramando.


    –¿Yo? Yo nunca tramo nada.


    –¡Lo único que has hecho desde que llegamos aquí es tramar cosas! ¿Por qué te ofreciste a ir a pedirle el código a Mateu Robles? Esa generosidad no te caracteriza.


    –¿Cómo te atreves? Soy la persona más generosa que conozco.


    –Monty.


    –La más generosa.


    –No te hagas el tonto… No me engañas.


    Es mi turno de fijarme si vienen los hermanos Robles antes de hablar.


    –Si podemos abrir la caja y conseguir la llave, podemos ir a Venecia y usar la panacea para Percy para curarlo de su enfermedad y que no tenga que ir a un asilo.


    –Hay soluciones mucho mejores que esa para evitar que lo pongan en un asilo. Y soluciones por las que nadie tuvo que morir. Y, por cierto, ninguna tiene que ver contigo –me clava un dedo en el pecho–. De hecho, nada de esto tiene que ver contigo. Tiene que ver con Percy. Tal vez, él no quiera eso.


    –¿Por qué no lo querría? Estaría sano. Valdría la pena…


    Felicity alza una ceja.


    –¿Valdría la pena qué? ¿Vivir su vida? ¿Eso ibas a decir?


    –No con esas palabras.


    –Si dejamos el asilo de lado, creo que está bien así como está.


    –Pero no…


    –Pero sí. Ha estado enfermo durante dos años y tú no lo sabías porque la vida sigue. Ha encontrado la forma.


    –Pero… –no sé qué decir. Pero… se va a Holanda, pero… no sé cómo ayudarlo salvo con esto, pero… tal vez él pueda manejarlo, pero… yo no creo que pueda hacerlo…–. Deberíamos hablar con Mateu Robles de todas formas. Aunque no podamos… por Percy… Creo que podemos ayudar. A alguien.


    –Sí, a alguien.


    –Así que vayamos a verlo mañana.


    –Y luego tenemos que irnos de aquí, ya sea a Venecia o Marsella a encontrar a nuestro cicerone… Tenemos que irnos. Nos estamos metiendo demasiado.


    Empieza a subir las escaleras, pero la detengo con:


    –Entonces, tú y Dante –digo con tono relajado.


    Se da media vuelta para mirarme, y le dedico lo que sé que es mi sonrisa más fastidiosa. Estoy esperando que se sonroje, pero, en su lugar, pone los ojos en blanco de forma más exagerada que siempre.


    –No hay un “yo y Dante”. En especial, si estás hablando sobre gramática.


    –¿Te parece que mi interés está en la gramática de la situación?


    –De cualquier forma, estás equivocado. Está Dante, punto. Y yo, punto.


    –Entonces no eras tú la que le estaba frotando la pierna con el pie en el balcón y lo convenció de escaparse de la ópera para retozar un poco.


    –Lo hubiera frenado mucho antes de que empezara cualquier tipo de retozo. Tenía un plan hasta que tú lo arruinaste.


    –¿Plan? ¿Qué plan?


    –Bueno, los dos sabían más de lo que nos decían, eso era obvio, y Dante parecía más fácil de persuadir. Y si mis estrategias usuales no estaban funcionando, y era obvio que yo le gustaba…


    –¿Obvio? ¿En serio?


    –Por favor, los hombres son tan fáciles de leer.


    –Y yo que pensaba que eras el modelo de la delicada mujer inglesa. Al parecer, eres una provocadora.


    Tira de un hilo suelto del puño y deja salir un suspiro tan violento que hace volar los mechones que tiene sueltos detrás de las orejas.


    –No fui muy buena en eso.


    –Me pareció que te estaba saliendo bien.


    –Creo que le partí un diente.


    –Bueno, como en cualquier arte, se requiere de práctica. No construyeron Roma en un día –esperaba que eso la hiciera reír, pero en su lugar, frunce el ceño y mira al suelo–. ¿Estuvo bien, al menos?


    –Estuvo… mojado.


    –Sí, no es la actividad más seca que existe.


    –E incómodo. No creo que lo vuelva a hacer.


    –¿Sacar información a través de la seducción? ¿O besar en general?


    –Las dos.


    –Los besos se ponen mejor.


    –No creo que sea para mí. Aunque se vuelva mejor un día.


    –Tal vez no. Pero creo que tienes mejor futuro en otras cosas que con tus habilidades de mujerzuela –le doy un golpecito en el pie con el mío hasta que me vuelve a mirar y luego le sonrío; le dedico una sonrisa menos fastidiosa esta vez–. En cosas mucho, mucho mejores.
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    Casi no duermo esa noche por la ansiedad que me genera nuestro plan. Me despierto demasiado temprano, aunque no nos vamos hasta la mitad de la tarde, cuando Helena sale a hacer unas visitas y podemos escabullirnos sin que nos vea.


    Caminamos casi una hora en el calor sofocante. Tenemos la ropa pegada al cuerpo por el sudor antes de cruzar el patio. Dante nos guía a través del Barri Gòtic, por el bulevar de árboles que corta la ciudad en dos. Cuando las campanas de las iglesias marcan la media hora, llegamos a una plaza llena de puestos que venden alimentos que se marchitan en el calor. Hay granos en barriles y cajas con especias de los colores del otoño. En una esquina, de unos ganchos cuelgan unos cerdos con la barriga abierta. Los hijos del carnicero corren por debajo, cubiertos de sangre, para atrapar en unas cubetas las tripas que caen. Los mendigos se arrodillan ante ellos con las manos ahuecadas y los rostros apretados contra el polvo. El ambiente aturde, es muy ruidoso y el aire está lleno de moscas. Todo huele a lodo y a fruta expuesta al sol durante mucho tiempo.


    Dante se detiene a la sombra de una torre romana que linda con la plaza y señala dos hombres que pasean por los puestos con espadas a la cintura. Se nota que no son clientes porque tienen la mirada muy atenta.


    –Ahí. Buscan ladrones. Van a ser veloces –Dante se limpia la transpiración de las manos en los pantalones, luego me mira por detrás del hombro–. Papá se parece mucho a Helena. Tiene el cabello negro y es delgado.


    –Me ha dicho –respondo.


    –Y solo tiene tres dedos en la mano izquierda.


    –Lo sé.


    –¿Está… seguro todavía de que quiere hacer esto?


    –Claro –es extraño darle confianza a él cuando soy yo quien va a hacer esto, pero en este momento, me siento un héroe–. ¿Qué es lo peor que puede pasar? No me van a cortar las manos por robar, ¿no?


    –No –dice Dante después de una pausa demasiado larga. Los nervios me empiezan a invadir la sensación de heroísmo.


    –Te damos una hora –dice Felicity–. Luego, vamos.


    –¿Y están seguros de que me van a dejar ir sin ser juzgado por una corte?


    –Los guardias no reciben paga –responde Dante–. Van a aceptar un soborno –se mete la mano en el bolsillo, igual que lo viene haciendo a cada segundo, como para asegurarse de que no se ha desintegrado el dinero.


    –¿Y está seguro de que me van a llevar al mismo lugar que su padre? –pregunto.


    –Es difícil saber… ¿sí? –Dante sacude las manos–. Lo van a llevar cerca. Es la más cercana.


    –Y si no está ahí, lo sabrás enseguida –interrumpe Felicity–. Ahora, si no te mueves deprisa, esos hombres van a terminar ocupándose de un crimen verdadero. Vamos, Monty.


    Cuando Felicity se pone estoica es igual de fastidiosa que Dante cuando se pone ansioso. Miro a Percy a la espera de que esté a medio camino entre los dos y me alivie con su confianza, pero no puedo leerle el rostro cuando mira a los guardias que custodian la plaza. Uno de los dos se detiene a darle un golpe con el pie a la taza de lata de un mendigo.


    –Bueno, los veo del otro lado –me estiro las puntas de la chaqueta y luego camino hacia el puesto más cercano.


    –Espera –la mano de Percy me encierra la muñeca y, cuando me doy vuelta, tiene la expresión muy seria. Felicity mueve el rostro exageradamente hacia otro lado–. Por favor, ten cuidado.


    –Siempre voy con cuidado, cariño.


    –No, Monty. Lo digo en serio. No hagas nada estúpido.


    –Voy a hacer mi mejor esfuerzo.


    Percy se inclina y pienso que va a decirme algo en secreto, pero en su lugar, me roza la mejilla con los labios, tan deprisa que, cuando da un paso atrás, no estoy seguro de que haya pasado.


    –Vamos –me susurra Felicity–. Se están moviendo.


    Percy me empuja adelante; la mano me suelta la muñeca y, aunque lo que quiero hacer es colgarme de él y pedirle que me bese la mejilla otra vez para volver la cara y que, esta vez, el beso caiga en mi boca, corro hacia el último puesto. El hombre que está detrás parece unos años más joven que yo. Tiene pecas y las mejillas regordetas. Se lo ve ocupado tirando piedras a las palomas en el lodo, pero levanta la vista cuando me acerco. Le sonrío.


    Y luego empiezo a ponerme patatas en los bolsillos.


    Es un tipo extraño de robo, ya que el principal objetivo de robar es que no te vean y yo me estoy esforzando para hacer justo lo contrario. Pero el cabeza hueca tiene toda su atención en las palomas de porquería. Cuando los bolsillos me pesan de todos los papines púrpura que tomé, todavía ni ha mirado. Dejo caer algunos al suelo para ser más obvio, pero ni siquiera eso le llama la atención.


    No tengo más espacio para guardar nada. Tengo que empezar a dejarlos caer por el pantalón, así que tomo una decisión drástica y pateo el cajón. Se da vuelta de golpe y, finalmente, finalmente, el tonto me mira. Tomo algunas patatas para estar seguro y salgo corriendo.


    –¡Deténganlo! ¡Ladrón! –lo oigo gritar mientras corro, exactamente a donde están los guardias. Actúo como si los viera en este momento y doy la vuelta fingiendo emprender la retirada, pero uno de los dos me sujeta del cuello y me jala atrás. El cuello de mi camisa casi se rasga en sus manos.


    El muchacho del puesto me alcanza. Tiene el rostro bien enrojecido y las manos en puños.


    –¡Me robó las patatas!


    El guardia que no me está sosteniendo del cuello toma mi chaqueta y le da vuelta los bolsillos de dos buenas sacudidas. Las patatas caen al suelo en una lluvia púrpura.


    El guardia me vuelve a jalar del cuello y casi quedo con los pies en el aire.


    –¿Qué puedes decir para defenderte, ladrón?


    Junto las manos a modo de ruego exagerado y pongo mis mejores ojos de perro mojado.


    –Perdón, señor. No pude evitarlo. Es que… son de un color tan bonito.


    –¡Mi amo lo va a encerrar! –grita el vendedor–. Si no se lo llevan, llamo a mi amo. Ya ha mandado por sí mismo a prisión a otros ladrones. Lo puede hacer de nuevo. Conoce al jefe de la prisión.


    –Ay, no, ¡no el jefe! –grito con tono burlón. Cualquier cosa para irritarlos. Estoy preocupado porque creo que me van dar una bofetada y me van a dejar ir y ¿cuál habrá sido el punto de todo esto?–. Tu amo debe ser alguien muy importante para conocer al jefe de la prisión.


    –Cállate –me grita el segundo guardia. Está juntando las patatas de la calle.


    –¡Me está provocando! –grita el muchacho del puesto. Está zapateando de la furia.


    –Llegaste a esa conclusión por ti mismo, ¿no? –digo con una gran sonrisa. El vendedor me arroja una patata. Me vuela por encima de la cabeza y le pega al guardia que me tiene de la oreja. Se le afloja la mano y empiezo a resbalarme, como si estuviera intentando huir, pero su compañero me sostiene cuando empiezo a escapar. Me pone los puños en el frente de la chaqueta. Le guiño el ojo.


    –Despacio, cariño. Nos acabamos de conocer.


    Me da un golpe antes de que me diera cuenta de que había levantado la mano. Me pega tan fuerte bajo la mandíbula que casi me desmayo. La mano se me va volando al lugar del golpe, al mismo lugar que Percy rozó con los labios hace unos minutos.


    –Pervertido –susurra.


    Un temblor familiar me atraviesa por dentro, como las ondas producidas por el eco de mi corazón cuando empieza a trepar. Súbitamente, esto se siente real, de una manera que no lo sentí antes. No es una actuación; es la prisión de verdad y guardias de verdad y un dolor real que se vuelve pánico en mi interior. De pronto, deseo desesperadamente que este hombre me saque las manos de encima, pero tengo miedo de moverme por si acaso piense que estoy tratando de huir y me golpee de nuevo. Los músculos me tiemblan por las ganas que tengo de escaparme, de estar lejos de su alcance. Cuando intento respirar, me duele el pecho como si me hubieran clavado un cuchillo.


    No te desmorones, me digo una y otra vez, aunque siento que me estoy cayendo. No aquí, no ahora, no te caigas. Ni te atrevas.


    Levanto la cabeza y veo a Percy, Felicity y Dante del otro lado de la calle. Dante se cubre los ojos con las manos y Percy está unos pasos adelante; da la impresión de que vendría corriendo a rescatarme si Felicity no lo sujetara del brazo. Se nos cruza la mirada, pero el guardia me arrastra, me lleva los brazos detrás de la espalda y me esposa las manos. El muchacho del puesto me mira con una sonrisa engreída. Su triunfo se ve reforzado por mi silencio sorpresivo. Cuando me llevan, me escupe en la cabeza.


    Compórtate, me digo, a cada paso que hacemos por la calle. Compórtate y no te desmorones. Y no. Entres. En. Pánico.


    Y no. No. Pienses en tu padre.


    La marcha a la prisión se vuelve borrosa. Estoy temblando y no me siento bien. Tiemblo más a cada paso y cada segundo que el oficial me tiene sujeto. Me avergüenza que un simple golpe en la mandíbula me haya dejado así. Tengo la respiración jadeante y entrecortada. No puedo tomar aire suficiente. Siento que los pulmones me van a explotar contra el corazón.


    Lo que sé a continuación es que estoy en medio del patio oloroso de la prisión. El funcionario me toma el nombre, lo que me cuesta tres intentos. Me informa que me van a encerrar hasta la próxima reunión del consejo general, cuando me van a juzgar. Me quitan las esposas, al menos, pero quien me las quita es el guardia que me golpeó, y me cuesta dejar que me toque. Seguramente, siente que los músculos se me contraen cuando se acerca porque levanta la mano, actúa como si fuera a golpearme de nuevo y yo me retuerzo tanto que retrocedo y me golpeo contra la pared. Cuando el celador me lleva, escucho que el guardia se ríe.


    Los prisioneros hombres están todos en el mismo salón. Está lleno y no hay mucho espacio y hay olor a gente que no se baña hace demasiado tiempo. Hay al menos unos veinte hombres; todos parecen esqueletos desenterrados. La mayoría está hecha un ovillo sobre colchones de paja. Algunos están cruzados de piernas en el centro alrededor de un juego de dados que parece haber sido hecho con uñas y dientes. Las paredes son de madera húmeda que transpira por el calor. Cuesta tanto… tanto respirar. Todo huele a excrementos y a cosas podridas. Un hombre en un rincón se balancea, inestable, mientras orina contra la pared.


    Pocos hombres se dan vuelta para mirarme cuando me meten dentro. Uno silba. Me detengo junto a la puerta durante un minuto aproximadamente y trato de recordar cómo respirar. Estoy en un estado mucho más desastroso del que pensé que estaría en el momento cumbre de mi propio plan. Da lástima lo lejos que estoy de ser un héroe. No soy valiente. Me siento pequeño y cobarde, congelado junto a la puerta temblando porque me dieron una bofetada.


    Patético, me dice una voz en la cabeza que suena como mi padre.


    Encuentra a Mateu Robles. Pongo ese pensamiento al frente de mi mente y me concentro en eso. Te estás quedando sin tiempo.


    Me obligo a levantar la vista y mirar alrededor. Hago un inventario de los hombres. La mayor parte tiene barba, pero la mayoría parece joven para ser el padre de los hermanos Robles. Y casi todos tienen cinco dedos, excepto por uno que está jugando a los dados con medio meñique, y otro hombre que duerme y no tiene brazos.


    Luego, noto que hay un hombre sentado en una manta vieja en un rincón. Su ropa delgada parece haberlo engullido y tiene una mirada de desolación en el rostro. Y le faltan dos dedos. Tiene las manos unidas sobre el regazo, como un caballero, y puedo ver los huecos.


    Coraje, me digo, y pienso en Percy. Luego, me siento a su lado. Levanta la vista cuando me acerco y estoy a punto de preguntarle si es quien yo pienso que es, pero él habla primero:


    –Le sangra la nariz.


    Eso me desarma el discurso que tenía preparado.


    –¿De verdad? –me paso la mano por la nariz y me mancho los nudillos con sangre–. Maldición –resoplo con bastante fuerza, lo que no me hace ningún favor.


    –Su mandíbula también –levanta la mano, la que tiene dos huecos en donde deberían estar el anular y el meñique, y me pongo los brazos en la cara, automáticamente; un movimiento tan violento que da la impresión de que él está a punto de acuchillarme. Algunos de los hombres nos miran.


    Baja el brazo.


    –Lo lastimaron.


    –No mucho.


    –Alguien se lastimó, entonces –se queda quieto, como si estuviera preocupado de que yo me asustase de nuevo; luego pregunta–: ¿Por qué lo arrestaron?


    –Un robo nada más.


    –Mantenga la cabeza baja y le van a poner una multa y lo van a liberar antes de que termine la semana. Los guardias aquí son demonios, todos –habla con la misma cadencia que Helena. Desliza las palabras como la crema batida cae en el café. Me mira de arriba abajo y observa la mezcla de gala y basura en la que me he convertido. Los ojos se le van a mi solapa y, cuando estoy a punto de mirar si está manchada con sangre, me dice despacio–: ¿Sabe? Esa chaqueta se parece mucho a una que tenía.


    Es la mejor entrada que voy a tener.


    –Usted es Mateu Robles –digo bruscamente.


    Sus ojos vuelan a mi rostro.


    –¿Quién es usted?


    Había planeado este momento en mi cabeza. Lo practiqué toda la mañana, incluso en voz alta con Percy, Felicity y Dante cuando caminábamos. Tenía un discurso convincente y amigable que lo haría darme el código. Pero, en su lugar, se me escapa todo junto, hecho un pegote.


    –Soy Henry Montague. Quiero decir, soy un amigo de Dante. Mi nombre es Henry Montague. Bueno, no un amigo, nos conocimos la semana pasada. Estoy de viaje, mi amigo y yo, y mi hermana, porque… no importa. Estamos de viaje y yo hice algo tonto y robé algo, no lo que me trajo aquí, sino otra cosa. Y esa cosa es su caja con la llave de Lázaro y ahora estamos atrapados en el lío que la caja trajo consigo.


    Mateu pestañea. Como si estuviera algunas palabras atrás.


    –¿Le ha robado la llave de Lázaro a Dante?


    –Ah, no, nosotros se la devolvimos a Dante. Se la robé al duque de Borbón.


    –¿Por qué la tenía?


    –Sus hijos se la dieron.


    Se le endurece la expresión. Luego, recuesta la cabeza atrás contra la pared de piedra y suspira.


    –Maldita sea, Helena.


    –Sí, me dio la impresión de que fue ella, más que Dante.


    –Nunca tenga niños tercos, Montague. O al menos, no deje que lo adoren. No los ponga en contra de su madre cuando piense que necesita un aliado.


    –Lo voy a recordar, señor.


    –¿Señor? Es un caballero.


    –No siempre –resoplo otra vez. Siento la sangre en el fondo de la garganta–. Helena hizo un trato con el duque de Borbón.


    –Mi liberación a cambio de la caja, ¿verdad? –asiento con la cabeza–. Pero si se la dieron, ¿por qué no estoy libre para castigarlos yo mismo?


    –Bueno, creo que su liberación dependía de que el duque tuviera acceso a la llave. Así que… ya le puede volver el corazón al cuerpo porque… no la tiene aún.


    –¿Está bromeando?


    –¿Qué?


    –¿Volver el corazón al cuerpo?


    –Ah, no. No fue intencional.


    –Le sangra la nariz otra vez –me paso la mano. Mateu mira la sangre que tengo en la mano–. ¿Dante le contó sobre su madre?


    –Es la panacea. En la tumba.


    Los rasgos de su rostro muestran dolor, tan claro como el vidrio y tan punzante como una roca.


    –No fui bueno con mi esposa, Montague. Ninguno fue bueno con el otro.


    –Entonces, ¿por qué es importante lo que pase con ella ahora? Podría darle el corazón al duque y ser libre.


    –Si le diera el corazón a un hombre que no tuviera en consideración el costo, no tardaría en surgir otro negocio en este mundo de trueque y venta de vida humana.


    –¿Qué quiere decir?


    –Bueno, dígame esto: ¿quién decidiría qué vida vale la pena perder para que otro se cure? El duque y sus hombres quieren ganar influencia política. Mantener vivos a sus hombres, mantenerlos en el poder y asegurarles ese poder. Y si una casa lo tiene, ¿cuánto tardaría otra en quererlo? Si el corazón cae en las manos equivocadas, ¿cuántos hombres morirían por su rey?


    –Entonces, ¿por qué no lo destruyó? Si sabía que era algo peligroso.


    –Fui un tonto por encerrarla en lugar de terminar con eso. Pero era mi esposa y mi trabajo, y ella existía, aunque ya no existiera de verdad. No podría dársela a ningún hombre, de buen corazón o no, porque es mi mujer. Es su vida –se frota el tabique con los dedos–. Ahora no puedo hacer nada al respecto –se ríe forzadamente.


    –¿Pero funcionó? –pregunto–. ¿De verdad su corazón es una panacea? ¿Curaría cualquier cosa?


    –Si se lo consume.


    –¿Quiere decir que hay que comerlo? –es un pensamiento amargo, aunque supongo que una comida desagradable a cambio de salud durante toda la vida no es un mal intercambio.


    Mateu lleva la cabeza a un costado.


    –¿Cuál es tu intención con mi llave de Lázaro, Montague? Si eres solo un ladrón que está haciendo una buena acción, ¿qué haces aquí?


    Parece un buen momento para hacerle mi oferta.


    –Si me dice cómo abrir la caja, podríamos ir a Venecia por usted.


    Los ojos se le achican de una forma muy parecida a cómo lo hace Helena.


    –¿Así que lo han mandado a engañarme?


    –No, lo juro.


    –¿Fue Helena o el duque? ¿O Dante está en esto también ahora?


    –Ninguno. Ninguno de ellos. Lo juro. Quiero ayudarlo. La isla donde la tiene guardada… se está hundiendo.


    Pestañea.


    –¿Qué?


    –La isla entera se está hundiendo. Si no llega a ella pronto, va a dormir en el fondo del mar para siempre. Usted no va a ir a ninguna parte. Pero podríamos traerla a Barcelona, si quiere. O al menos, a alguna parte donde puedan protegerla hasta que usted pueda llegar a ella. O destruir la panacea. Lo que quiera, pero se está quedando sin tiempo para hacer las paces con esto.


    No sabía que la isla se estaba hundiendo, porque frunce la cara de otra forma. Está pensando.


    –¿Cómo sé que no mientes?


    –Mire, sé lo que se siente –digo– saber que has decepcionado a alguien por completo, y que tienes que amigarte con eso, pero no puedes porque has elegido y ahora todo lo queda es arrepentimiento. Y si yo pudiera arreglarlo, incluso de una forma que no terminara arreglándolo, tomaría la oportunidad. En un segundo. Y si yo pudiera hacer eso por usted, lo haría. Lo voy a hacer. Por favor. Deje que lo ayudemos.


    El monólogo no era parte del guion que había ensayado, y no estoy seguro de dónde salió y si hace alguna diferencia. Mateu hace un dibujo con los dedos en el suelo de la prisión, sin mirarme.


    –Estar en posesión de la llave –dice– y el corazón es algo muy tremendo para cualquier hombre.


    –Y sabemos que el duque la va a usar para…


    –No hablo del duque –dice. Sigue rascando el polvo, pero luego me mira, y me cuesta mantenerle la mirada. Me siento más culpable de lo que esperaba porque aquí estoy, aferrándome a sus debilidades y jugando con ellas para lograr lo que quiero. Pero no le quito la mirada.


    Llevo los puños de la chaqueta por encima de las manos, luego me la quito y se la doy.


    –Quédesela.


    No la toma.


    –¿Por qué?


    –Es su chaqueta. Perdone si la manché con… No parece tener sangre –como no se mueve, la pongo en el suelo, entre los dos.


    La mira durante un momento y luego sonríe.


    –Usé esa chaqueta para los bautismos de mis hijos. Estaba en mejor estado en ese momento –toma una manga entre los dedos y los pasa por una parte en donde se ha desarmado el adorno–. Helena siempre me daba una mano y con la otra me tomaba de la manga, justo aquí. Pero Helena quería estar lo más cerca de mí posible. Si yo tenía las manos ocupadas, se me aferraba a las piernas. No quería estar sola. Y siempre tenía miedo de que la dejáramos. Se despertaba en medio de la noche para asegurarse de que no nos hubiésemos marchado. Hacía enojar muchísimo a su madre.


    Es difícil imaginar a esa Helena, de ojos grandes y dientes de leche, llorosa y sola, enferma del miedo a que la dejaran. Pero luego pienso en la forma en que entregó a su madre al duque, tal vez la vida de cientos de hombres también… Todo para tener a su padre en la habitación de al lado otra vez.


    Entonces, tal vez no es para nada difícil de imaginar


    –Solíamos poner un hilo –dice Mateu mientras camina con los dedos sobre el dobladillo– entre su habitación y la nuestra. Le atábamos una punta al dedo y yo me ataba la otra. Y en la noche, ella jalaba del hilo y yo jalaba de mi lado. Y así ella sabía que yo seguía ahí.


    Del otro lado del salón, la puerta de la prisión se abre, y desde el corredor ladra un guardia:


    –Henry Montague.


    Por Dios, se me acabó el tiempo. Felicity se destaca por su puntualidad rigurosa.


    –Por favor –le digo a Mateu–. Podemos ayudarlo.


    –¡Montague! –grita el carcelero otra vez. Me busca con la mirada–. Han pagado tu fianza.


    Mateu me mira.


    –Ayúdeme, entonces –dice y, cuando miro el suelo, ha escrito seis letras en el polvo.


    A G C D A F


    –¿Eso es? ¿Ese es el código? Es al azar –casi me río–. Ni siquiera es una palabra.


    –No es al azar –dice–. Son notas.


    –¿Notas?


    –Notas musicales. Es una canción. Las primeras notas corresponden a una melodía que debe tocarse en la armónica de cristal. Es una canción para llamar a los muertos.


    –La Vanitas Vanitum –digo.


    –¡Henry Montague! –grita el carcelero por tercera vez.


    –Yo puedo ser Henry Montague –grita uno de los hombres que juega a los dados y alguien ríe.


    –Lo llaman a usted –dice Mateu. Y cuando me pongo de pie para irme, borra las letras del suelo con la mano y se pierden en la tierra como si nunca hubieran existido.


    [image: ]


    En el patio de la prisión, Felicity está haciendo un escándalo; no toda su desesperación es actuada. Asumo que está dejando salir parte de la exasperación sincera que siempre tiene guardada para mí. Dante y Percy están dando vueltas por ahí. Dante tiene la cabeza gacha y Percy me ve volver con preocupación. Los ojos se le van a mi mandíbula, la cual siento tensa y enorme.


    –Es tan tonto –le dice Felicity al funcionario–. Desde que éramos niños, siempre hizo cosas así. Tuve que sacarlo de la cárcel muchísimas veces desde que estamos en el continente. Henry, imbécil, vamos. Nos espera un chofer. Muchas gracias, caballeros. Perdón por las molestias. No van a recibir más noticias de nosotros –cuando los sigo fuera del patio, bajo la mirada del funcionario, Felicity dice en voz baja–: Bueno, esto me gustó mucho más que la seducción.


    Cuando salimos, Dante se me pone delante y me obstaculiza el camino.


    –¿Lo vio? –pregunta y yo asiento con la cabeza. Veo las preguntas que se le cruzan por el rostro, mezcladas como los discos de la caja Baseggio. ¿Está bien? ¿Está lastimado? ¿Me mencionó? ¿Tiene hambre? ¿Duerme? ¿Está más delgado? ¿Más viejo?


    Pero, en su lugar, pregunta:


    –¿Le dijo el código?


    No estoy seguro de cómo me siento en ese momento, pero no es la seguridad de hierro que sentía antes de entrar en la prisión de que había que curar a Percy y que el corazón era la única manera, y que las consecuencias no importaban. Mis bases se empiezan a deslizar por mis propios cimientos, tal vez por la forma en que Mateu Robles habló de su esposa o porque, algún día, Helena fue una niña que se ataba con un hilo a su padre, o tal vez porque me confió esas seis letras raspadas en el polvo y ahora no sé qué se supone que debería hacer con ellas. Apostó todo lo que tenía en mí: el pony más lento de la carrera.


    Tal vez, ninguno de nosotros la necesita. Tal vez, ninguno se merece saberlo.


    Pero soy yo, patético e incorregible, quien lo sabe.


    –Lo siento –digo–, pero no me lo dijo.
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    Ninguno habla mucho durante la caminata a casa. Percy se queda a mi lado. Me mira con amargura más de una vez, lo que no es nada sutil.


    Llegamos tarde a casa. Helena está en la cocina y Felicity empieza a contar la historia que había practicado antes de que se la preguntaran. Arrestaron a Monty, no nos podemos quedar, no, en serio, qué terrible, qué muchacho, es hora de que nos vayamos, así que partiremos por la mañana.


    Algo me roza el codo.


    –¿Quieres comer? –tardo en darme cuenta de que es Percy quien habla, aunque solo estamos los dos en el corredor. Dante ya se ha escabullido al estudio.


    Durante un momento extraño, siento que estoy al lado de mí mismo observando, separado de mi propio cuerpo. Veo que mis brazos se levantan y se cruzan. Las manos de Percy se caen.


    –No, me voy a la cama –escucho que digo.


    –No has comido en todo el día. Ven a comer algo conmigo. Te vas a sentir mejor.


    –¿Quién dijo que me siento mal? –suelto, luego me doy vuelta y subo las escaleras.


    Percy me sigue dentro de nuestra habitación y cierra la puerta. Me miro al espejo y observo la mandíbula lastimada. Tengo una costra de sangre seca alrededor de la nariz. A la izquierda del mentón, está apareciendo un cardenal, rojo e hinchado por ahora, pero por lo que sé por experiencia, cuando me despierte a la mañana, va a ser una montaña. El dolor es un latido débil, constante, como el ritmo de una canción.


    –¿Estás bien? –pregunta Percy. Lo veo en el reflejo detrás de mí. No es más que una sombra bajo la capa de polvo que el tiempo ha dejado sobre el vidrio.


    Con las manos tomo un poco de agua y me lavo la sangre, lo que deja un camino fino en el agua; cuando el agua cae, se transforma en un hilo oscuro, rojo y rosa y luego se disipa.


    –Estoy bien.


    –Déjame verte la cara.


    –No, no…


    –No puedo creer lo fuerte que te golpeó.


    –Mmm.


    –Me asusté.


    –Estoy bien, Per.


    –Déjame ver… –estira el brazo y yo grito:


    –No me toques –me suelto con tanta fuerza que atizo la muñeca contra el lavabo, que retumba con el golpe. La mano de Percy queda levantada durante un momento y, luego, la baja al pecho y la apoya cerca de su corazón. Nos miramos en el espejo y parece que estamos en el tocador de mi casa. Cuando me ponía talco para cubrir el ojo morado y Percy me insistía para que le dijera cómo me lo había hecho.


    Ya hemos estado aquí. Es un silencio que hemos compartido.


    Las manos me empiezan a temblar, así que las cierro y las pongo a los costados antes de darme vuelta.


    –¿No quieres saber?


    –¿Saber qué?


    –Si Mateu Robles me dijo cómo abrir la caja.


    –No me importa.


    –¿Cómo que no te importa? Tiene que importarte porque estoy haciendo esto por ti. Estamos aquí por ti, Percy, y vamos a llegar a esa tumba por ti porque tú eres el que necesita la panacea así que podrías estar agradecido –alzo la voz y la mandíbula me late con fuerza y me pongo la mano ahí, como si eso pudiera detenerla–. Maldita sea, esto duele.


    Silencio. Luego Percy dice:


    –Me importa que estés bien.


    –Claro que estoy bien. ¿Por qué no lo estaría? –me mojo la cara otra vez, luego me la seco con la manga y trato de no retorcerme cuando me paso la tela por la herida abierta–. Me voy a la cama. Quédate despierto o ve a comer. No me importa –me quito los zapatos y los dejo rebotar por el suelo de la habitación, que caigan donde caigan, me desplomo en la cama y me encojo hacia mi lado, sin mirarlo.


    Parte de mí quiere que él sea cabeza dura y se quede. Más de una parte de mí. Quiero que venga y se acueste conmigo, que me abrace y seamos como cucharas en una gaveta y no me pregunte nada y que no le moleste el silencio. Quiero que sepa lo que yo quiero que él haga, aunque el orgullo no me deje decirlo.


    Pero escucho que Percy cruza la habitación y, luego, se abre y cierra la puerta.


    Me recuesto durante un rato. Me siento revuelto y tenso. Lo único que casi me hace levantar de la cama es la idea de encontrar algo para beber, pero ni siquiera eso alcanza. Después de un rato, oigo las voces de Percy y Dante en el estudio. Luego, empieza el violín de Percy. Recito la clave en la cabeza, igual que lo hice durante la caminata a casa: A G C D A F.


    Debería sentirme peor por haberle mentido a Mateu Robles. Pero si tengo que elegir entre liberar a su esposa y salvar a Percy, no hay opción, no para mí. Alguien tiene que hacer buen uso de lo que él creó y no hay dudas de que no tiene que ser el maldito duque. Percy y yo. Tenemos el mismo derecho que cualquier otra persona. Más tal vez, porque somos todo lo que el duque no es. No extorsionamos reyes ni vendemos almas ni piedras filosofales. Tratamos de seguir juntos. Yo estoy tratando de que sigamos juntos.


    Reconstruyo mi confianza en eso, un ladrillo tembloroso a la vez, mientras me quedo acostado en esta habitación color sangre, que se oscurece a medida que envejece la noche.


    Haces lo correcto, haces lo correcto, haces lo correcto por la persona que amas.


    Hay una luna plateada entre las chimeneas cuando Percy vuelve y empieza a dar vueltas por la habitación y se cambia la ropa para ir a dormir. Seguramente, piensa que estoy dormido, porque me doy cuenta de que se está esforzando por ser lo más silencioso posible. Di algo, me digo. Pídele perdón. Pero en su lugar, me quedo quieto y finjo que estoy dormido, hasta que se mete en la cama conmigo. Quedamos espalda contra espalda, con un cañón en el medio.


    Espero hasta que la respiración se le transforma en un ronquido suave. Luego, me levanto, me pongo los zapatos y bajo las escaleras.


    Todavía hay brasas en la chimenea del estudio y, gracias a su luz, veo el estuche del violín de Percy bajo una de las sillas, y un montón de partituras hechas un bollo a un costado. La caja Baseggio está ahí también sobre el escritorio. La luz de la luna le perla los discos. La levanto y hago girar el primer disco. La C está gastada y borrosa, como si la hubieran toqueteado mucho.


    Robles pudo haber mentido. No tenía motivos para confiar en mí. Pero no tenía a quién recurrir y… la desesperación es una tierra extraña. Da vuelta la razón como si fuera mala hierba.


    Pongo el resto de los discos en posición; las primeras seis notas de una canción que llama a las almas de los muertos.


    Y luego escucho un ruidito seco.


    Se abre el compartimiento de la caja y, en su interior, en una cama de seda cubierta de polvo, hay un hueso color café con forma de llave.


    Toco el hueso con la punta del dedo y acaricio la textura tosca. Un escalofrío me recorre el cuerpo, como una brisa helada que entra por la ventana. De alguna forma, lo siento más real cuando mi dedo toca la llave: el valor de un corazón alquimista que cura todo y una mujer que murió, pero no del todo, para conseguirlo. Siento un zumbido, como el momento posterior a las últimas notas de una canción.


    Sobre mí, las tablas del suelo crujen.


    Tenemos que partir a Venecia mañana. Y tenemos que llevarnos esta llave con nosotros o vamos a perder la última esperanza de Percy. Si la tomo ahora, durante el apuro de la mañana y la despedida, tal vez no tengan tiempo para descubrirlo. Tal vez hayamos dejado España cuando empiecen a buscarnos.


    Oigo pasos en las escaleras y sé que voy dejar esta casa con la llave. Tengo que esconderla ahora, así que dejo caer la caja sobre el escritorio, luego tomo el estuche del violín de Percy que está bajo la silla y guardo la llave en el compartimiento de la colofonia bajo la voluta. Cierro el estuche y lo empujo con el pie bajo el escritorio cuando se abre la puerta.


    No puedo decir que estoy sorprendido cuando aparece Helena. Me siento más atrapado de lo que pensé. No es muy grandota, pero es alta y yo no soy ninguna de esas cosas. Da un paso dentro de la habitación y ya la llena por completo. Está envuelta en una bata color bronce oscuro. El escote está muy abierto y tiene el cabello suelto. Y tiene que haber algo malo conmigo porque mi cerebro coquetea por un segundo acerca de lo hermosa que es.


    –El señor Newton dijo que se había ido a la cama –dice con un ronroneo suave, como el sonido que se escucha cuando se baraja un mazo de cartas.


    –Vine a buscar su violín –lo empujo con el pie para enfatizar lo que digo. Da un paso cerca de mí. Las solapas de su bata se separan un poco más. Es obvio que no tiene nada debajo.


    –¿Y se ha vestido para buscarlo?


    –Bueno… no quería que nadie me viese en ropa interior –me lleva un esfuerzo hercúleo no mirarle el escote de la bata cuando digo eso. Las solapas apenas logran mantener los pechos fuera de la vista.


    Está muy cerca de mí ahora. Veo cómo las sombras de las pestañas le tiñen las mejillas. Doy un paso atrás y me golpeo los talones con el escritorio.


    –Oí que tuvo algunos problemas más temprano.


    –Algo así.


    –¿Encontró lo que buscaba?


    –No buscaba nada. Solamente, robé algunas patatas. Fue algo tonto.


    –Quiero decir, en la prisión.


    Me tartamudea el corazón.


    –¿Cómo sabía…? No buscaba nada.


    Inclina la cabeza a un costado, cruza los brazos y se toca un codo con un solo dedo como si estuviera tomándole el tiempo a una melodía.


    –El problema de confiar en Dante –dice– es que él no sabe de qué lado está.


    Empiezo a retroceder otra vez aunque no tengo adónde ir, excepto al escritorio. Casi me siento encima para hacer más espacio entre los dos.


    –No sé qué quiere decir.


    –Sé que vio a mi padre. ¿Le dijo cómo abrir la caja?


    –No vimos a su padre.


    –¿Ha prometido salvar a mi madre de la isla que se hunde a cambio del código?


    –Su madre está encerrada –digo. No puedo evitarlo–. ¿No le importa eso?


    Los ojos le brillan, triunfantes, y sé que me han descubierto.


    –También mi padre. Dígame cómo abrir la caja.


    –No lo sé.


    –Está mintiendo. Ábrala para mí –se estira para alcanzar la caja y, antes de que la tome con los dedos, me doy cuenta de que con la prisa olvidé cerrarla bien. Cuando la levanta, el cajoncillo se abre y cae al suelo, vacío.


    Los dos lo miramos, como si fuera un explosivo entre los dos. Luego, Helena dice:


    –¿Dónde está?


    Trago. Mentir no tiene sentido a esta altura, pero me aferro a la ignorancia con todo mi ser.


    –¿Qué cosa?


    –¿Dónde está la llave? ¡La llave de porquería que estaba ahí dentro! –arroja la caja contra la pared, donde rebota. Me retuerzo–. ¿Qué ha hecho con ella?


    –¡Nada!


    –¿Dónde está? –me acerca la mano al bolsillo, y yo me aparto del medio–. Devuélvamela.


    –Salga de mi camino.


    Me dirijo a la puerta, pero ella me alcanza enseguida. Engancho mi pie en la punta de la silla y tropiezo. Caigo sentado y los dientes se entrechocan. Helena está arrojando todo lo que cubre el escritorio. Revolea los papeles, los tinteros y las plumas al suelo y busca la llave. Luego, se acerca al gabinete. Lo abre con tanta fuerza que todas las patas saltan. No espero a que se dé cuenta de que de verdad la tengo. Tomo el estuche del violín, me pongo de pie de un salto y me dirijo al corredor.


    –Quédese donde está –gruñe Helena, pero no es una orden que tenga que cumplir. No sé dónde ir. Es su casa después de todo, pero poner una puerta con llave en medio de los dos es necesario. Esquivo la silla y me dirijo a la puerta–. Dije que… –me toma del brazo y me jala hacia atrás. Me clava el puño en el hombro. Me duele como si me hubiera clavado algo.


    Ella me ha clavado algo. Me doy cuenta cuando miro abajo, aunque no un cuchillo. Es muy grueso para ser un estilete o una navaja. Es negro y opaco como una obsidiana, aunque el color se está traspasando a mi interior, y solo está quedando un cristal vacío.


    –¿Qué hace? –trato de quitármelo, pero lo tiene bien sujeto y me lo clava más adentro en el brazo. Siento un temblor en el músculo y una burbuja tibia de sangre me sale a la superficie de la piel.


    Luchamos durante un minuto y da la impresión de que Helena está cada vez más fuerte porque es ella la que me termina arrancando esa cosa del brazo. Retrocedo hasta el escritorio. Las piernas me crujen.


    –¿Qué fue eso?


    No responde. Me encorvo para mirar mejor la herida, pero no es más que un rasguño minúsculo. Ni siquiera sangra, aunque podría jurar que me llegó hasta los huesos. Es como si fuera la víctima del apuñalamiento menos efectivo de la historia.


    Helena no me detiene, así que me dirijo a la puerta otra vez, pero el cuerpo no entiende lo que le pido que haga. El estuche del violín se me cae de las manos y, cuando intento levantarlo, no lo alcanzo, sino que le pego a la silla. Hay un estrépito y, de pronto, la silla, el violín y yo nos caemos al suelo, despatarrados. Intento tomar el violín otra vez, pero a pesar de la energía mental que invierto en el movimiento, no me funcionan los brazos. Las piernas tampoco, me doy cuenta, cuando intento ponerme de pie.


    El mundo empieza a quebrarse como el centro de una llama, el tiempo se estira y distorsiona. Y aunque debo admitir que he estado drogado así antes, esto no es divertido. No era muy divertido antes tampoco, pero al menos sabía lo que estaba sucediendo. Ahora, esta mujer demente me ha clavado algún tipo de pluma envenenada y estoy seguro de que mi cuerpo está perdiendo funciones vitales a causa de lo que tenía dentro esa cosa, sea lo que sea.


    De pronto, Helena está encima de mí. Tiene una expresión macabra y tenebrosa. La luz del fuego le da en las mejillas y parece que estuviera ardiendo. Me arranca la ropa y busca la llave que piensa que escondí ahí.


    –Detente –logro escupir.


    –Ah, cariño –me da un golpecito en la mejilla que me vibra por dentro–. Deberías haberte ido ya.


    La garganta se me cierra y la visión se me vuelve negra.


    –Ay, por Dios –escucho que gruñe Helena. Luego, me abofetea y todo vuelve. El golpe transforma el mundo en un espejo astillado. Le veo la cara triplicada sobre mí–. Vamos, despierte. Dígame dónde está.


    –Usted… la robó –murmuro.


    –No, usted la robó. Era mía para empezar. Nos pertenece a nosotros y voy a hacer lo que sea necesario con ella para salvar a mi padre. Ahora, ¿dónde está? –como no respondo, me vuelve a golpear, con tanta fuerza que el cuello se me arruga–. Dígame, ¿Dónde…?


    Y no puedo devolverle el golpe ni defenderme y, en un momento, oigo la voz de mi padre en mi cabeza. Baja las manos. Y no estoy seguro de si es una de esas tantas veces en las que quise protegerme y no me dejaron.


    Me vuelve a abofetear.


    –¿Dónde está?


    Levántate y deja de llorar. Mírame cuando te hablo.


    –¿Y qué hay de tu hermanita la fregona? –Helena me aprieta la cara y me obliga a mirarla. La visión se me está apagando y está fuera de foco–. ¿La tiene ella? Estuvo dando vueltas por aquí antes. La voy a encontrar a ella ahora.


    Se aparta de mí y se pone de pie. El talón se le engancha en el dobladillo cuando camina a la puerta. Está por tomar la manija cuando de improviso se abre la puerta y ella retrocede. Por un momento, siento que tuvo que haberla golpeado. Luego, escucho un estruendo y Helena cae como una roca, paralizada en el suelo, como un montón de piel sin huesos. Y ahí en la entrada está Percy empuñando el calentador de cama de lata con el que acaba de asestarle a Helena.


    –Dios, Monty –se oye otro golpe cuando suelta el calentador y se arrodilla a mi lado.


    El mundo tiene menos y menos sentido. Percy me sacude para despertarme y lo oigo llamando a Felicity. Todo mi esfuerzo está puesto en no perder la conciencia.


    –Monty, ¿me oyes? ¡Monty!


    Ruedo la cabeza y vomito. Me cuesta respirar, pero no sé si es porque me estoy atragantando con mi propio vómito o porque parte de morir implica dejar de respirar y tenía que pasar en algún momento.


    Percy me incorpora y empiezo a toser con fuerza. Me golpea en la espalda y, de pronto, estoy respirando otra vez.


    –Quédate despierto –dice Percy–. Quédate despierto. Quédate despierto –y luego suena como si estuviera diciendo: Quédate con vida.


    Baja esas malditas manos, Henry.


    Lo que sé a continuación es que estoy recostado de lado sobre piedras calientes y resbalosas. O tal vez soy yo el que está caliente y pegajoso. Tengo la piel húmeda, como si me estuviese secando después de nadar. Pero tengo la cabeza apoyada en algo blando y me percato de que es el regazo de Percy. Tengo la cabeza en el regazo de Percy y él me apoya los dedos en la frente y me acaricia el pelo. Y la peor parte es que me siento tan mal que no lo puedo disfrutar.


    –Está regresando –oigo que dice Felicity–. Monty, ¿me oyes?


    Se me da vuelta el estómago y sé lo que va a pasar antes de que pase. Me separo de Percy. Tengo las piernas y los brazos débiles, pero gracias a Dios, me obedecen y me arrastro hacia un costado sobre los codos y vomito en lo que, por suerte, es una alcantarilla. Y, luego, vomito otra vez. Y otra vez. Y no me queda nada dentro y sigo en cuatro patas y nauseabundo.


    Se me aflojan los brazos y estoy a punto de caer de cara sobre las piedras, pero Percy me sostiene. Me sostiene mientras sigo teniendo arcadas, me lleva el pelo hacia atrás y me frota los hombros hasta que mi estómago se tranquiliza. Luego me acerca y me masajea la piel. Me siento mal. Tiemblo y estoy aferrado a Percy, y pienso en cuando él estaba enfermo y débil en Marsella y en lo mal que manejé eso, y ahora él está aquí y sabe qué hacer. Tal vez, todos han nacido con esta habilidad para cuidar de los demás, menos yo.


    Felicity se arrodilla frente a mí.


    –¿Monty?


    Sigo aferrado a Percy como una sanguijuela. Felicity estira la mano y parece que va a tocarme la mejilla, pero lo único que se me aparece es Helena, que me asesta una bofetada, y el guardia, que me levanta la mano para ver cómo me encojo y luego mi padre y, en ninguno de esos momentos tengo la fuerza suficiente para devolver el golpe y protegerme.


    Y empiezo a llorar.


    Aunque llorar es una palabra suave.


    Entro ab-so-lu-ta-men-te en llanto.


    Felicity es amable y da vuelta la cara. Percy es amable y no la da vuelta. Me pone los brazos encima y deja que le apoye la cabeza en el hombro porque quiero detenerme y eso lo hace peor, así que asfixiar el sonido es la mejor opción.


    –Está bien –dice y me hace círculos con la mano en la espalda, lo que me hace llorar con más fuerza–. Estás a salvo. Estás bien –y sigo llorando. Es un llanto profundo que me parte el cuerpo al medio y no puedo detenerme. Casi no puedo respirar. Lloro y lloro. Es el llanto acumulado que hace años y años debería haber llorado.


    No fui consciente de detenerme, hasta que me despierto otra vez. Me quedé dormido o sin sentido o lo que sea que a uno le pasa cuando llora y trata de liberarse de una droga. Percy me sigue sujetando, aunque ha cambiado la posición y ahora tengo la cabeza en su hombro y el cuerpo hecho un bollo contra él. Me pasó el brazo por detrás de la espalda. Tengo la cara hinchada y tensa, lo que me recuerda con vergüenza que perdí la cabeza cuando imaginé que Helena me pegaba y luego se transformaba en mi padre.


    Me incorporo y Percy se sienta al lado. Seguramente, estaba dormitando.


    –Estás despierto –dice–. ¿Cómo te sientes?


    –Mejor –digo y es la verdad. Me siento mucho más yo mismo que antes, aunque me siento revuelto y el estómago no está del todo bien. Tengo un sabor desagradable en la garganta y toso.


    Percy me corre el pelo de los ojos. Me roza la frente con el pulgar durante un rato. Sigo al borde de las lágrimas, así que me presiono la cara en la parte interior del codo, como si fuera un gesto sutil.


    –¿Qué pasó?


    –Nos escapamos –me hace una sonrisita–. Unas horas antes de lo planeado, de cualquier manera.


    –¿Y Helena? ¿Y Dante?


    –Nos fuimos antes de que Helena recobrara la conciencia. Y Felicity trabó la manija de la puerta de Dante con una silla, aunque no creo que hubiera hecho algo para detenernos. Es cruel, tu hermana.


    –¿Trajiste tu violín? –pregunto.


    –¿Qué?


    –Tu violín. ¿Lo tienes?


    –No es más que un violín. No importa.


    –¿Lo tienes?


    –Sí –se aparta para que yo pueda ver que lo tiene a su lado.


    Me invade una sensación tibia de alivio, la sensación más placentera que he tenido en días.


    –¿Dónde está Felicity? –me froto los ojos con fuerza. Luego, miro hacia ambos lados de la calle. Estamos bajo un puente largo de piedra. Hay un canal que lleva a la alcantarilla en frente de nosotros. Huele a podrido: frutas pasadas, orina y aguas residuales expuestas al sol–. ¿Dónde estamos?


    –En alguna parte cerca del muelle. Felicity fue a averiguar si hay algún barco que vaya a Francia.


    –¿Vamos a volver?


    –¿Adónde más iríamos?


    Nos interrumpe el sonido de tacones de madera sobre las piedras y, momentos después, Felicity se arrodilla del otro lado.


    –Estás despierto.


    –Tú también.


    –Me parece que tu caso es más relevante –me pone el dorso de la mano en la mejilla. El movimiento es entrecortado, como si tuviera miedo de que me ponga a llorar de nuevo–. Tienes mejor color. Y no estás tan frío.


    –Aquí abajo nos van a cortar en pedazos y vender a padre.


    –Ay, Monty. Eres tan dramático.


    Me toma el pulso con dos dedos y luego pregunta:


    –¿Recuerdas lo que pasó?


    –Helena me envenenó.


    Felicity resopla.


    –No te envenenó.


    –Me clavó algo –me levanto el puño para mostrarle, pero la marca de la aguja ya no está–. Y luego todo salió mal.


    –Fue la Atropa belladona.


    –¿La qué?


    –Un somnífero. Uno de los curalotodos que tenían en el gabinete. No es veneno. Es un anestésico que pone el cuerpo en un estado de coma para curarlo. Hizo que parecieras… muerto.


    –Bueno, no estoy muerto.


    –Claramente –dice Felicity y, al mismo tiempo, Percy dice:


    –Gracias a Dios.


    Me incorporo bien y me estremezco un poco cuando llevo las rodillas al pecho.


    –Tenemos que irnos de aquí, antes de que nos encuentren los Robles.


    –¿Por qué les importaría lo que nos pase a nosotros? –dice Felicity–. No es bueno que sepamos lo del corazón alquimista de su madre, pero imagino que tienen mejores cosas que hacer ahora que tienen la caja.


    –Sobre la caja –muevo la cara en dirección al estuche del violín de Percy.


    –¿En qué estabas pensando? –grita Felicity cuando Percy abre el cajoncillo de colofonia y saca la llave de Lázaro.


    –¡Estábamos tratando de liberarnos de eso! Por eso se lo trajimos de vuelta.


    –No podía dejarlo. Mateu Robles me dijo cómo abrir la caja –intento tomar la llave. Las manos me tiemblan todavía así que logro tomarla en el tercer intento. Luego, la sostengo en la palma de la mano. Los tres nos acercamos y la examinamos. Es muy pequeña. Me doy cuenta de eso ahora que estamos a la luz. Los dientes no parecen más que unas muescas que quedaron cuando el hueso se quebró. En uno de los lados, está grabado el León de San Marcos, el santo patrono de Venecia.


    Cuando levanto la mirada, Felicity me mira con odio.


    –Entonces, ¿qué es lo que piensas hacer ahora que lo has vuelto a robar, precisamente?


    –Pienso que deberíamos ir a Venecia a buscar el corazón –digo.


    –¿Para qué?


    –Para Percy.


    Lo miro. Me saca la llave de la palma y la pone en la suya.


    –¿Has encontrado un barco? –le pregunta a Felicity.


    –Varios –responde–. Hay una flota de jabeques que pasan por Génova, Barcelona y Marsella. El siguiente se va en una hora más o menos. No llevan pasajeros, pero aceptaron llevarnos –hace una pausa–. Si pagamos.


    –A menos que les haya llovido dinero del cielo cuando estuve casi muerto, no tenemos mucho –digo.


    –Bueno, sí. Ahí es donde mi plan se ve interrumpido. Creo que tenemos que decidir primero adónde vamos.


    –No podemos volver a Marsella –digo–. No todavía. Deberíamos ir a Génova y buscar la forma de llegar a Venecia desde ahí.


    –Pero no nos corresponde usarlo –protesta Felicity–. La mujer murió por ese corazón.


    –Pero lo necesitamos –digo–. Y si ya está muerta, ¿qué diferencia hace si lo usamos o no?


    Las cejas de Felicity se juntan.


    –¿Necesitamos? ¿Nosotros?


    –Percy lo necesita –corrijo. Me parece una tontería. No es que no sabemos a qué me refiero.


    –¿Qué piensas, Percy? –pregunta Felicity.


    –No quiero quitarle la vida –dice, y cierra la mano sobre la llave.


    –¿Por qué no? –pregunto.


    Me mira, un poco sorprendido, como si no hubiera pensado que era necesario explicar ese punto.


    –Dios, Monty, no podría vivir con eso. Saber que le robé la vida a una mujer para curarme.


    –Pero ya está muerta. Alguien debería usarlo y no tiene que ser el duque, y tú tienes que ponerte bien.


    –No necesito…


    –¿Y qué hay de Holanda? Si estuvieras bien, podrías volver a casa. No tendrías que irte. Y tú y yo podríamos… –no tengo idea de cómo terminar esa oración, así que dejo de hablar y dejo que la complete él como quiera. Sé que Felicity la está completando también, lo que me mortifica ya que ella sabe más acerca de mis sentimientos por Percy que él mismo, pero no la miro.


    –¿Y si…? –Percy no sigue la pregunta. Mira la llave de nuevo. La gira con el pulgar. Tiene la otra mano detrás del cuello. Se le hace una arruga entre las cejas.


    –Hagamos lo que hagamos, somos los únicos que podemos acceder a ella ahora –comento–. Tenemos que hacer algo al respecto.


    –No tienes que… –le dice Felicity a Percy, pero enseguida él guarda la llave en el estuche del violín.


    –Bueno –dice con los ojos en dirección al suelo–. Vayamos a Venecia.


    El alivio me recorre el cuerpo, aunque es seguido por un sabor amargo al que no le encuentro explicación. Percy está más consternado de que lo tendría que estar, y Felicity lo mira todavía, como si estuviera viendo algo que yo no veo.


    –¿Tenemos tiempo de llegar al próximo barco? –pregunto. Empiezo a levantarme, pero una ola de náuseas me recorre el cuerpo; todo lo que me queda dentro quiere estar fuera de mí, y me voy hacia atrás sin haber llegado muy lejos.


    La mano de Percy me roza la espalda.


    –¡Ten cuidado!


    –Estoy bien –intento ponerme de pie otra vez y me caigo encima de Percy. Me sujeta bajo los brazos y me vuelve a sentar en las piedras–. Tenemos que irnos –protesto aunque lo digo con un tono tan débil que da lástima.


    –Podemos esperar unos días –sugiere Felicity. Se la ve bastante preocupada.


    –Pero la isla se hunde y los Robles nos buscan –murmuro.


    –Las dos son buenas razones, pero no creo que llegues muy lejos en ese estado –responde Felicity y se pone de pie. Se limpia las manos en el vestido–. Voy a ver si puedo encontrar algo para comer.


    –Yo no quiero… –comienzo a responder, levantando la cabeza.


    –Estaba pensando en Percy y en mí. No eres el único que hace sacrificios, ¿sabes? –dice, rebelde, para regañarme, luego agrega–: Aunque deberías comer algo. Tal vez, ayude.


    –¿Quieres que vaya yo? –pregunta Percy, pero Felicity sacude la cabeza.


    –Yo transmito más ternura que tú… Y Monty tiene aspecto de haber vuelto de la muerte. Quédate aquí. Vuelvo pronto.


    Cuando se va, me apoyo contra la pared y presiono la mejilla con fuerza. El pelo se me engancha en la roca.


    –¿Y si no lo encontramos? –pregunta Percy.


    –¿Encontramos qué?


    –La tumba. El corazón. ¿O si vamos y ya se hundió?


    –No va a pasar eso.


    –¿Y si pasa? ¿O si no es real, o si no cambia nada? ¿Si sigo enfermo después de todo esto? ¿Qué hacemos ahí?


    –Va a funcionar.


    –Pero si no funciona –dice con tono frustrado–. ¿Y si hubiera otra manera?


    –¿Otra manera para qué?, ¿para curarte?


    –No, para que no me encierren en el asilo.


    –No te preocupes, cariño. Va a funcionar –siento un escalofrío y tiemblo con fuerza–. Hace frío.


    –No. Es que acabas de tener belladona en el cuerpo –Percy se quita el abrigo y me cubre con él. Me frota los brazos con las manos, arriba y abajo. Me sonríe y me acerco a él y le apoyo la cabeza en el pecho. Ríe.


    »¿Quieres dormir?


    –Con desesperación –pienso que me va a acostar sobre las piedras, pero me lleva hacia sí y me pasa los brazos por delante, como si fuéramos una sola cosa. No es realmente la posición más cómoda del mundo. El cardenal de la mandíbula está apretado contra su hombro y me late con fuerza y tengo las rodillas encorvadas en un ángulo incómodo que hace que me duelan de inmediato. Un mechón de su pelo me cae una y otra vez en la nariz, lo que me está por hacer estornudar, pero no me muevo.


    –¿Qué puedo hacer por ti? –pregunta. Y yo pienso en Mateu y Helena, y el hilo que los unía para que ella supiera que estaban juntos. Dos corazones atados.


    –No te vayas a ninguna parte, ¿está bien?


    –No voy a ningún lado –le escucho la respiración, suave y pareja, y me concentro en cómo su pecho sube y baja hasta que el mío le sigue el ritmo; un vibrato entrecortado, como las notas de su violín.
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    Hay un solo jabeque mercante que parte al día siguiente, que se detendrá primero en Marsella y luego en Génova, antes de adentrarse en las aguas abiertas del Mediterráneo. El contramaestre, un tipo bajo y fornido de cabello áspero y marcas de viruela desparramadas sobre sus mejillas como los agujeros de un tablero de cribbage, permite que Felicity le endulce el oído y accede a llevarnos a bordo, siempre y cuando le paguemos en Francia. No entramos en detalles sobre el modo de pago; dudo seriamente que podamos visitar a Lockwood, llevarnos algunas monedas, y luego salir corriendo por la puerta, y tampoco creo que él haya estado todo este tiempo sin hacer nada en Marsella esperando que nosotros aparezcamos.


    O mejor dicho, el contramaestre está dispuesto a llevarnos hasta que se percata de que Percy y yo seremos quienes viajaremos con Felicity.


    –¿Quiénes son ellos? –pregunta, señalando con un dedo a Percy, lo cual nos hace detenernos a medio camino de la plancha de desembarco.


    –Sus pasajeros –responde Felicity–. Mencioné que éramos tres.


    –No. No llevaré negros en nuestro barco.


    –¡Tiene hombres de color en su tripulación! –replica ella, y alza una mano hacia la cubierta donde dos hombres de piel oscura están guardando el cargamento bajo cubierta.


    –No me agradan los negros que no nos pertenecen –responde él–. No se pueden controlar. Los africanos tienen delirios de grandeza. No lo quiero a él en mi barco.


    Percy se ve aterrorizado. Felicity parece como si quisiera despellejar vivo al contramaestre, pero dibuja al menos una expresión fingida de amabilidad e intenta apelar a la empatía.


    –Él no es africano; es inglés, como nosotros. Todos somos de familias de alta cuna. Nuestro padre –y ahí agita una mano entre ella y yo– es un noble. Podemos pagarle el monto que pida. Estamos varados aquí sin ningún medio, señor, por favor, tenga un poco de compasión.


    El contramaestre da muestras de irritante indiferencia.


    –No aceptaré a bordo a ningún hombre de color libre.


    Así que Felicity abandona la compasión y apela a la ley con rapidez.


    –La esclavitud es ilegal en este reino, señor.


    –Pero nosotros amarraremos en la colonia de Virginia, señora –replica él, y luego murmura lo suficientemente alto para que ella lo escuche–: Perra.


    Por un momento, parece una posibilidad real que Felicity lo empuje por la plancha de desembarco al mar. Afortunadamente para el contramaestre, en ese instante él decide escupir al agua color café. Después, pasa ofendido junto a ella y se marcha por el muelle. Mi hermana le dedica una mirada asesina a su espalda.


    –Lo siento –dice Percy, con la voz áspera.


    –No hay problema –responde Felicity, aunque es evidente que está llorando el colapso de su plan.


    –Lo siento tanto –repite él.


    –No hay nada que hacer al respecto –la atención de Felicity ha sido captada por dos hombres que suben por la plancha y pasan a su lado, vestidos tan elegantemente que deben ser pasajeros. Ella los observa marcharse, mientras tamborilea los dedos contra sus brazos cruzados, y luego comienza a seguirlos.


    –¿Qué estás haciendo? –le digo en un susurro, mientras trato de sujetar su manga. Mi fracaso es tan rotundo que por poco caigo al agua.


    Ella se detiene a mitad de camino en la plancha de desembarco y voltea.


    –Tenemos que llegar allí de algún modo. Y él aceptó llevarnos.


    –Entonces, ¿qué? ¿Vamos a… viajar de polizones?


    –El próximo barco con destino a Génova zarpa en quince días. Así que a menos que tengas una alternativa, esta es nuestra única opción.


    Ni Percy ni yo la seguimos, pero ella continúa subiendo con decisión.


    –Felicity –murmuro detrás de ella, mirando alrededor para ver a dónde fue el contramaestre–. ¿Y si nos atrapan? –estoy interesando en llegar a Venecia, pero el riesgo inherente a esta estratagema parece demasiado alto. Si nos atrapan, eso pondría un nudo en nuestro itinerario que podría llevar mucho tiempo desatar. Nuestra amada isla podría estar bajo el agua cuando lleguemos a ella.


    Ella voltea de nuevo, viéndose bastante irritada, lo cual es injusto dado que ella es quien está comportándose de manera irracional.


    –¿Qué harán? ¿Lanzarnos al océano? ¿Dejarnos a la deriva en un bote para que unos piratas africanos nos recojan?


    –¿Y si me atrapa a mí? –pregunta Percy.


    Ella reflexiona al respecto un momento y luego dice:


    –No nos descubrirán. Ahora, avancen rápido.


    Mientras ella sube a paso veloz por la plancha, caminando con semejante confianza que por poco creo que ella pertenece allí, tomo a Percy del brazo.


    –No tenemos que hacerlo –le digo–. Podemos esperar el próximo barco.


    –No, está bien –responde él, mirando por encima del hombro de nuevo para asegurarse de que el contramaestre no está allí–. Solo vayamos rápido antes de que regrese.


    Felicity no se molesta en intentar mimetizarse con los pocos pasajeros que están dando vueltas; tenemos una apariencia demasiado vagabunda para pasar desapercibidos entre la media docena de caballeros vestidos con sus trajes de viaje, y ella parece ser la única dama a bordo. En cambio, se dirige directamente bajo cubierta –unos pocos marineros le dedican miradas curiosas, pero nadie nos detiene–, y avanza todo el camino hacia las zonas profundas del barco donde está guardado el cargamento: estantes caóticos llenos de cajas de madera protegidas del mar movedizo por el amarre de las redes de cuerdas. La mayor parte de los bienes ya han sido cargados. El aire es denso y sofocante, invadido por el olor a bienes empacados y madera podrida. La única luz proviene de los rayos de sol que se filtran desde la cubierta dos niveles por encima de nosotros, y de un solitario farol de lata que oscila en su gancho. Desde alguna parte del cordaje, la campana del barco suena anunciando la partida.


    Felicity se apretuja en un espacio vacío entre unas filas de barriles que tienen el sello entrelazado “VOC”, la sigla de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, y apoya la espalda contra la pared. Percy y yo la imitamos, aunque él lo hace con un poco más de incomodidad debido en parte a sus piernas bestialmente largas. Arrastra el estuche de su violín con nosotros.


    –No se parece a la vista que esperaba –digo una vez que todos estamos bien apretados en nuestros lugares.


    –Ah, no seas tan dramático –replica Felicity, poniendo los ojos en blanco de un modo que es mucho más teatral de lo que yo estaba siendo–. Será un paseo rápido a Francia; siete días, dependiendo del clima, y luego otra semana hasta Génova, después de un par de días atracados en el muelle.


    –Eso son casi dos semanas –digo–, y después hay que tener en cuenta el tiempo del viaje por tierra hasta Venecia, el cual durará como mínimo cinco días. El duque estará esperando allí si es que decide perseguirnos.


    –¿Crees que nos seguirán? –pregunta Percy.


    –Deben saber hacia dónde nos dirigimos –respondo–. Ahora que tenemos la llave, solo hay un lugar posible. Imagino que Helena no es del tipo de persona que se relaja y permite que otros…


    –Silencio –susurra Percy y yo cierro la boca. Se oyen pisadas pesadas en la escalera y luego un golpe seco de un cargamento que sueltan. El suelo tiembla. Ninguno de los tres emite ni un sonido, y un momento después los pasos suben por la escalera de nuevo y el farol se marcha con ellos, y quedamos sumidos en una oscuridad decorada con motas de polvo y fragmentos lejanos de rayos de sol.


    Felicity cambia de posición y su pie patea con fuerza uno de los barriles. Puede que sea mi imaginación, pero estoy casi seguro de que la oigo maldecir en voz baja.


    –¿Estás cómoda? –pregunto.


    Me fulmina con la mirada.


    –Cuando estemos en altamar, podremos movernos un poco más.


    –¿Te refieres a caminar la gran distancia que nos separa del extremo opuesto de esta bodega?


    –Si prefieres quejarte todo el camino, aún podemos desembarcar.


    La miro y luego observo a Percy. Tiene los codos apoyados sobre el estuche de su violín y el mentón descansa sobre sus manos.


    –No –digo–. De algún modo tenemos que llegar a Venecia.
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    Pasamos lo que imagino que son casi cinco días en la bodega del barco y, aunque no estamos tan apretados todo el tiempo como lo estábamos en aquellas primeras horas, no podemos arriesgarnos a movernos. Apenas hemos salido de Barcelona antes de que mis rodillas comiencen a sentirse como si fueran a quebrarse cual ramitas frágiles. Mi estómago aún no ha vuelto a ser el mismo, el bueno y traga ginebra de antes, y paso una parte para nada insignificante del tiempo afiebrado y nauseabundo, intentando no vomitar con el movimiento del barco, dado que no hay ningún lugar conveniente donde hacerlo. Ya es lo suficientemente incómodo estar los tres juntos en semejante habitación pequeña sin ningún lugar al que ir para tener privacidad. Lo más lejos que podemos aventurarnos es el extremo opuesto de la bodega, el cual a duras penas es considerado una distancia apropiada.


    No me interesa mucho comer, pero Felicity y Percy son irritantemente indiferentes al movimiento, así que abrimos algunas cajas en busca de provisiones. La mayoría es materia prima neerlandesa: holandilla, bloques de nuez moscada, hojas de té negro y tabaco, caña de azúcar desmenuzada en conos ámbar, y granos de cacao que son tan amargos e intensos que nos generan arcadas a todos cuando los masticamos. Los barriles otorgan un botín algo mejor: los primeros dos que abrimos son de melaza almibarada, otro de aceite de lino, el cual se derrama por el borde cuando el barco se mece y moja nuestros zapatos, lo que nos deja patinando sobre el entablado. El último barril que intentamos abrir es un tonel de vino oscuro, y bebemos de él con las manos, como los filisteos en los que nos hemos convertido.


    Descansamos por turnos. Uno de los tres siempre permanece alerta en caso de que la tripulación decida hacer una visita espontánea a la bodega. Los efectos secundarios de la belladona me hacen dormir más de lo que me corresponde, pero Felicity y Percy tienen la amabilidad suficiente de no reprenderme por ello. Felicity aún me mira como si estuviera aterrorizada de que yo pudiera comenzar a llorar de nuevo sin previo aviso, y la atención constante de Percy a cada uno de mis movimientos me hace sentir como un inválido.


    Pasan varios días antes de que haga mi primera guardia adecuada, acurrucado en un hueco desde el cual puedo ver la escalera desde mi escondite, y deseo que hubiera algo más fuerte que vino en los barriles que me protegen. La última bebida que consumí fue en la ópera, y siento el deseo por ella como un escozor en mis pulmones. La luz gris se desliza por la escalera desde las cubiertas superiores, nublada por el polvo que flota en el aire. En la cubierta, los marineros intercambian gritos. Una campana comienza a sonar.


    Hay movimiento en el extremo opuesto de la bodega y, cuando alzo la cabeza, Percy está avanzando entre las cajas hacia mí, su cabello sujeto en un rodete con un trozo de cuerda marinera y las mangas de la camisa penden alrededor de sus codos.


    –Hola, cariño –digo cuando él se desliza hacia abajo apoyado contra la pared a mi lado. El barniz jala de su camisa y la levanta, por lo que atisbo una franja de su estómago desnudo. Aparto la mirada con rapidez, aunque preferiría mirarlo abiertamente con lujuria. No existe nada en la tierra de Dios que tenga el poder de desarmarme como cinco centímetros de la piel de Percy–. Deberías estar durmiendo, sabes. No desperdicies mi tiempo.


    –No puedo dormir. Me cansé de estar recostado en la oscuridad. ¿Quieres acostarte? Yo me quedaré despierto.


    –No, creo que necesito comenzar a cumplir con mi parte como vigilante.


    –Entonces, ¿te molesta si hago guardia contigo? –se inclina para apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero se incorpora de nuevo antes de que pueda entusiasmarme porque estábamos acurrucándonos–. Hueles horrible.


    Río y Percy me indica que haga silencio con una mirada significativa en dirección a Felicity.


    –Gracias, cariño.


    Haciendo una estimación prudente, hay una temperatura de miles de grados apretujados aquí en la bodega. Ambos nos hemos quitado las prendas hasta quedar por poco solo en calcetines y, aun así, estoy empapado de arriba abajo.


    –¿Cómo te sientes? –pregunta.


    –Mejor. No vomité mi cena, así que supongo que es un avance.


    –¿Cómo está tu mentón? –toma mi rostro con la mano y lo inclina hacia la luz del alba que cae sobre la escalera.


    –No es el peor golpe que he recibido –le sonrío, pero él no me devuelve el gesto.


    Su pulgar roza el magullón.


    –Desearía poder hacer algo.


    –Pues, para empezar, deja de frotarlo.


    –Me refiero a tu padre.


    –Ah –bajo la mirada, mi corazón de pronto se siente pesado e hinchado en mi interior–. Yo también.


    –¿Qué harás al respecto?


    ¿Qué haría? Había estado haciendo mi mayor esfuerzo por evitar mirar de frente a mi futuro, con mi padre respirándome en la nuca durante los próximos años. Incluso cuando sinceramente esté en control de la propiedad, él aún encontrará maneras de entrometerse en mi vida como las arañas que suben de entre los tablones del suelo; estaré viviendo en su casa, durmiendo en su cama y sentándome en su escritorio, y casándome con una mujer que él habrá elegido para mí. Eso último carcome mi interior. Pasaré el resto de mi vida sintiéndome solo, trasnochando en burdeles para comprar compañía y añorando al muchacho con pecas oscuras debajo de sus ojos. Puedo verlas ahora, bajo la luz plateada mientras él inclina la cabeza.


    –Supongo que aprenderé sobre la administración de los bienes e intentaré proteger mi rostro –paso una mano por mi cabello y luego agrego con más ligereza–: Y luego, quizás, le haré una llamada traviesa a Sinjon Westfall de mis días en Eton y veré si me recuerda –miro a Percy en busca de su sonrisa, pero en cambio, arruga la nariz–. ¿Por qué haces eso?


    –¿Por qué hago qué cosa?


    –Ese gesto.


    –No hice ningún gesto.


    –Lo hiciste, justo cuando mencioné a Sinjon. Ves, lo hiciste de nuevo.


    Cubre sus ojos con las manos.


    –Entonces deja de mencionarlo.


    –¿Por qué te desagrada el pobre Sinjon? No lo conocías.


    –Siento como si lo hiciera; me escribiste muchas cartas en las que él aparecía prominentemente.


    –No fueron tantas.


    –Cada semana…


    –Durante quince días, quizás…


    –No, durante más tiempo. Mucho más tiempo.


    –Claro que no.


    –“Querido Percy: vi a un chico en el comedor con un hoyuelo en el mentón”. “Querido Percy: se llama Sinjon y tiene unos ojos tan grandes y azules que podrías ahogarte en ellos”. “Querido Percy: Sinjon, el de los ojos azules, colocó su mano sobre mi rodilla en la biblioteca y creí que podría perder la conciencia”.


    –Bueno, eso no es en absoluto lo que ocurrió. Yo fui quien estableció el primer contacto, y por supuesto que no fue su rodilla en donde coloqué mi mano. Por qué perder tiempo en las rodillas cuando él tenía lugares mucho, mucho mejores que…


    –Por favor, detente.


    Le echo un vistazo. Parece sinceramente consternado; tiene el rostro hacia arriba y la mirada adolorida.


    –¿Qué sucede?


    –Nada.


    –No es nada. Cuéntame.


    –¡No hay nada que contar!


    –Te molestaré hasta que me lo digas.


    –¿Cuánto tiempo más crees que falta hasta que lleguemos a Francia?


    –Ese fue el peor intento de cambiar de tema que he oído.


    –Valía la pena intentarlo.


    –Fue un esfuerzo débil.


    –Tu cabello se ve bien.


    –Mejor, pero es mentira.


    –No, me gusta como está, largo y desaliñado.


    –Largo y desaliñado. Sí que eres encantador.


    –Solo me refería a que la apariencia tosca te queda bien.


    –Estás evitando la pregunta –él gruñe y yo empujo su hombro con mi nariz–. Anda, cuéntame.


    –Está bien –se frota la sien; una leve sonrisa avergonzada comienza a dibujarse en su boca–. Aquellas cartas… me destrozaron.


    Eso no era lo que había estado esperando oír. Quizás esperaba un eran demasiado largas o demasiado sentimentales o un Dios Santo, Monty, utiliza menos adjetivos; ¿cuántos tonos de azul pueden contener los ojos soñadores de un tipo? Pero no eso.


    –¿Qué? –digo.


    –Enloquecí por completo. La mitad de las veces no podía leerlas, solo las arrojaba al fuego.


    –No eran tan empalagosas.


    –Ah, eran lo suficiente. Estabas enamoradizo.


    –Quizás lo estaba. ¿Por qué te molestaba eso?


    –¿Por qué crees? –Percy me echa una rápida mirada, como si no hubiera sido su intención decirlo y estuviera esperando mi reacción, y aparta la vista con la misma velocidad. Un rubor lento sube por su cuello y él frota su nuca con una mano, como si así pudiera quitárselo. Cuando habla de nuevo, su tono está cercano a la veneración, a la voz de los santos y los lugares sagrados–. Continúa, a esta altura ya debes saberlo.


    Mi corazón se dispara, y se lanza contra la base de mi garganta por lo que, de pronto, me es difícil respirar. Estoy desesperado por prohibirle a mi estúpida esperanza que llene el silencio entre nosotros, pero de todos modos se filtra, como el agua que corre a través de los cráteres que el anhelo ha tallado durante años en mi corazón.


    –No creo… No creo que me atreva a proseguir.


    –Te besé en el auditorio.


    –Yo te besé a ti.


    –Estabas ebrio.


    –Tú también. Y tú detuviste el beso –replico.


    –Tú me dijiste que no significaba nada para ti. Por eso me detuve.


    Cuando nuestros ojos se encuentran, una sonrisa se dibuja en su boca, casi como si no pudiera evitarlo, y entonces, yo también estoy sonriendo; luego, la suya se amplía y parece que estamos atrapados en un círculo infinito de sonreírnos mutuamente como tontos. Y no me importa en lo más mínimo.


    –¿Por qué estamos discutiendo? –pregunto.


    –No lo sé.


    Mi corazón envía estremecimientos a través de mi cuerpo, una sacudida frenética como un pájaro que aterriza sobre el agua. Siento que las ondas expansivas llegan hasta las puntas de mis dedos. Tal vez… quizás… quizás. Me hace valiente, la repentina oportunidad de que amarre piedras al miedo y a la soledad del deseo unilateral hasta que se hundan fuera de vista. Así que respiro hondo y digo:


    –Significó algo para mí… el beso. Eso es lo que debería haber dicho. No lo hice porque fui un tonto asustado. Pero fue importante para mí. Todavía lo es.


    Él mira hacia adelante a la oscuridad por un largo rato, y yo apenas puedo respirar mientras espero su respuesta. Pero al final, no dice nada. Solo se acerca y coloca una mano sobre mi rodilla. Una explosión recorre mi ser, como dientes atravesando la piel de una fruta veraniega en todo su esplendor.


    Resulta que las rodillas pueden ser bastante increíbles.


    Coloco mi mano sobre la suya, y entrelazo mis dedos con los de él. Su corazón late tan rápido que puedo sentirlo en cada punto de contacto entre nuestras pieles. O quizás es mi corazón. Estamos desbocados, los dos. Percy observa nuestras manos unidas y una respiración profunda le hace temblar los hombros.


    –No seré la boca más conveniente cerca de ti cuando estés ebrio y solo o cuando extrañes los ojos azules de Sinjon –dice Percy–. Eso no es lo que quiero.


    –No quiero a Sinjon. No quiero a nadie más.


    –¿Lo dices en serio?


    –Así es –respondo–. Lo juro –toco su nariz con la mía, un roce suave como una pluma, y su respiración empuja mi boca cuando exhala–. ¿Qué es lo que quieres?


    Percy muerde su labio inferior y sus ojos se posan en mi boca. El espacio entre nosotros –el poco que queda– se carga de electricidad y se torna inquieto, como un rayo a punto de caer. No estoy seguro de cuál de los dos lo hará, quién eliminará esos últimos centímetros eternos entre nosotros. Toco su nariz de nuevo con la mía y sus labios se separan.


    Aguantamos la respiración.


    Cierro los ojos.


    Y luego, en la cubierta sobre nuestras cabezas, se oye el disparo de un cañón.
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    El cimbronazo hace temblar el barco entero. Caigo sobre Percy, mi mentón se estrella contra su hombro, y él me sujeta, una mano se aferra a mi camisa y la otra toma mi cintura. La campana está sonando mucho (por algún motivo no la había escuchado), y los marineros están gritando órdenes y “Todos a cubierta” por igual. Se oye que alguien exclama “¡Fuego!” y otro cañón estalla. Escuchamos el bang del disparo y después lo oímos de nuevo cuando algo golpea los tablones, justo sobre nuestras cabezas. El olor a pólvora se percibe entre la podredumbre. Mi corazón comienza a acelerarse por un motivo diferente.


    En el extremo opuesto de la bodega, la silueta oscura de Felicity se desprende de las sombras.


    –¿Qué está sucediendo? –pregunta, y las manos de Percy se apartan de mi cintura.


    –Están disparando… –comienzo a decir, pero entonces una bala de cañón atraviesa la pared sobre nuestras cabezas.


    Cubro mi rostro con las manos mientras el aire se rasga a nuestro alrededor. Percy me jala hacia él, su cabeza está sobre la mía cuando ambos nos lanzamos cuerpo a tierra. Una lluvia de polvo y astillas salpica mi nuca. Hay otro destrozo arriba, y otra bala de cañón atraviesa el casco de nuestro barco. Me zumban los oídos, y cuando respiro hondo, el polvo y la pólvora me generan arcadas: hacen que el aire esté viciado y brillante. En el extremo opuesto de la bodega, Felicity comienza a toser.


    –¿Estás bien? –Percy toma mi rostro entre sus manos y lo alza hacia el suyo. Está arrodillado ante mí, su piel oscura cubierta de polvo y su cabello sembrado con astillas de madera. Sobre nosotros, un chorro de agua ingresa a través del hoyo que dejó la bala de cañón y cae como una cascada delgada. Las rodillas de mis calzones se humedecen.


    –Bien –digo, aunque la palabra suena más bien a un grito ahogado–. Bien, estoy bien. ¿Felicity?


    –Estoy bien –responde ella, aunque su voz suena demasiado tensa. Está agazapada entre las cajas, con una mano apretada sobre su brazo. Una delgada línea escarlata gotea entre sus dedos y mancha sus nudillos.


    –¡Estás sangrando! –me pongo de pie con dificultad, Percy me sigue. Se oye que gritan otra vez “¡Fuego!”; las armas corcovean y nos lanzan hacia un lateral contra el cargamento.


    –Estoy bien –dice Felicity y por poco le creo; si no tenemos en cuenta su mandíbula apretada, apenas parece que está adolorida–. Es solo un rasguño por las astillas.


    –¿Puedes…? ¿Necesitas vendarlo? O puedo… Qué tenemos que… ¿Deberíamos hacer algo? ¿Qué hacemos?


    –Tranquilízate, Monty, no es tu brazo –curva el dedo hacia mí–. Dame tu pañuelo.


    Percy es quien entrega primero el suyo, y Felicity levanta los dedos del corte en su brazo y envuelve la herida tan rápido que apenas logro verla. Ajusta la tela con sus dientes antes de que nosotros podamos ofrecerle ayuda y luego limpia la palma de su mano ensangrentada sobre su falda. Ver el líquido me marea un poco más de lo que es digno.


    Hay otra explosión y el barco se inclina de manera impresionante con tanta violencia que una de las redes de cuerdas que rodean una pila de cajas se rompe y el cargamento sale despedido. Desde lo alto sobre nosotros, incluso más arriba que la cubierta superior, se oye un crujido semejante a un árbol que cae y después el gemido grave de la madera haciéndose añicos. Los tres nos agazapamos, apretujándonos juntos aunque no podemos ver qué es lo que está cayendo. El barco hace el movimiento más brusco hasta ahora. Un barril se inclina y se rompe, e inunda la bodega de vino violeta. Otra oleada de agua marina ingresa por el hoyo.


    Después, silencio; un silencio largo e inquietante. Ninguno de los tres dice nada. En la cubierta superior, algunos marineros gritan. Se oye un solo disparo, como el graznido de una gaviota.


    Luego de un largo rato, escuchamos un estruendo en la cubierta sobre nuestras cabezas y nos sobresaltamos. Un coro de gritos de sorpresa le sigue, y luego un hombre exclama en francés: “¡Suban todos!”. Hay disparos reiterados. Y voces fuertes en un idioma que no reconozco.


    –¿Qué está sucediendo? –pregunto en voz baja.


    –Necesitamos ocultarnos –responde Felicity. Está observando la escalera, su rostro posee una expresión que no se asemeja en absoluto al dolor.


    –¿Por qué?


    –Porque creo que nos abordan los piratas.


    Por un segundo, no parece concebible que nuestro barco realmente esté bajo asedio de verdaderos piratas del Mediterráneo. De ninguna manera. Ya hemos tenido nuestra parte con los salteadores del camino, y estoy seguro de que ningún viajero, ni siquiera aquellos que poseen una llave alquímica, deberían tener que someterse a ambas situaciones.


    Se oye movimiento arriba, pisadas intensas y después otro disparo y un grito de dolor. Felicity se atrinchera entre las hileras de barriles marcados con el sello VOC, y Percy y yo la seguimos de cerca. Nos desplomamos en un hueco entre los barriles, con la cabeza agazapada y la espalda apoyada contra ellos; los tres jadeamos como si hubiéramos estado trotando. Entre el casi beso con Percy y ahora los malditos piratas, hoy, sin dudas, mi corazón ha sido puesto a prueba.


    Durante un tiempo, lo único que oímos son ruidos indistinguibles que provienen de arriba. Gritos e insultos, el tintineo de botas claveteadas y hachas atravesando la madera. La campana suena sin parar. Después, el primer sonido distinguible en un rato: pasos apresurados en la escalera que lleva a la bodega, acompañados de voces masculinas que hablan en aquella lengua extraña. Entre nosotros, la mano temblorosa de Percy toma la mía.


    Entonces, tres hombres que no son en absoluto miembros del jabeque aparecen a la vista, el que guía a los demás lleva un farol en alto. Tiene piel oscura, una espesa barba negra y un atuendo marinero. Sus compañeros poseen una piel y unas prendas similares y todos tienen pistolas y sables corvos sujetos a la cadera, y cinturones pesados con bolsitas de metralla y balas de mosquete. Oigo al que parece ser el cabecilla conversando consigo mismo mientras se mueven.


    Los hombres se desparraman por la bodega, y quitan las cubiertas de las cajas para ver qué contienen y para hurgar en ellas. Uno de los hombres abre un barril como si fuera un huevo: sin cuidado, con la cabeza de su hacha; y su compañero le da una reprimenda.


    El primer hombre se acerca a nuestro escondite y los tres nos encogemos hacia atrás. Una nube de polvo y astillas causada por el estallido del cañón flota de la tela de mi camisa. Y Percy estornuda.


    Los piratas se paralizan. Nosotros también, excepto Percy, quien coloca una mano sobre su boca. Detrás de sus dedos, tiene la misma mirada de horror con la que Felicity y yo lo observamos.


    Y después, el maldito estornuda de nuevo. Su mano no logra ni por asomo reprimirlo.


    El pirata más cercano a nosotros desaparece de la vista, y llama a los otros en su dialecto. Por un segundo, pienso que quizás pasamos desapercibidos por milagro, pero entonces quitan del medio el barril que nos protegía de una patada y allí están ellos, que parecen tan sorprendidos de vernos como nosotros a ellos. Por un minuto, todos nos contemplamos en un silencio atónito. Después, uno de ellos sujeta la pechera de mi camisa y me arrastra hasta ponerme de pie.


    –Dijimos que todos suban a cubierta –dice en francés, con su rostro muy cerca del mío. Su aliento podría remover pintura.


    Antes de que pueda protestar, me lanza a los brazos del hombre más grande de los tres, lo cual parece injusto porque soy casi tan pequeño como Felicity. Antes de que los hombres puedan atrapar a Percy, él levanta el estuche de su violín y trata de golpear a uno de los piratas como si hubiera alguna esperanza de huir si nos resistimos, pero ellos son inmunes a la maniobra que derribó al Duque de Borbón en el bosque. El pirata, un hombre de rostro rechoncho con un ojo de vidrio, toma el estuche del violín, lo arrebata de las manos de Percy y luego lo obliga a ponerse de pie y sujeta sus brazos a los costados del cuerpo.


    El hombre del farol extiende una mano para ayudar a Felicity a ponerse de pie, pero siendo ella la criatura orgullosa que es, no la acepta. El vendaje improvisado alrededor de su brazo está comenzando a enrojecerse mientras la sangre se filtra a través de la tela.


    –Reportémonos –dice el hombre riendo, y luego obliga a Felicity a subir la escalera–. Después de usted, señorita.


    Nos hacen salir de la bodega (ninguno de nosotros está completamente vestido ni lleva zapatos puestos, por lo que dejamos pisadas púrpuras a causa del vino derramado sobre la escalera) y subir a la cubierta, donde reina el caos. Uno de los palos se ha caído (ese debe haber sido el último alboroto que provino desde arriba) con las velas enredadas, y las arrastra fuera de la borda. El mástil se ve inestable, bamboleándose en el viento como si fuera a caerse en cualquier instante. Los marineros y el grupo de pasajeros, los que en su mayoría llevan pues-tos sus camisones, han sido agrupados como ovejas en el castillo de popa y hay más piratas moros paseándose entre ellos con sables y pistolas en mano. Han obligado a todos a arrodillarse y a colocar las manos sobre la cabeza. Desparramados ante sus pies está lo que debe ser su equipaje, baúles y cajas saqueados y su contenido desperdigado por la cubierta. Nadie parece herido, pero aquellas espadas, hachas y cuchillos parecen listos para revertir la situación fácilmente. Son las primeras horas de la mañana: el horizonte tiene el color de una moneda deslustrada y unas pocas estrellas se desvanecen en su rubor. A contraluz, contra el ardor oxidado del amanecer, distingo el barco de los piratas, una silueta sombría de tres mástiles. Del palo mayor, ondea una bandera negra.


    El capitán del jabeque no aparece por ningún lado, pero hay un pirata custodiando la puerta de un camarote y la cerradura retiembla como si alguien estuviera sacudiéndola del otro lado. Quien le apunta al primer oficial y al contramaestre es un tipo que parece estar a cargo de los piratas, dado que él es quien viste el sombrero más grande y el único que observa a todos los demás hacer algo en lugar de ayudarlos. Es desgarbado, y tiene una barba negra y un abrigo largo sujeto con una faja de bordes desgastados.


    –¿A quién encontraron? –pregunta a sus hombres mientras se acercan a él con Percy y conmigo en medio de ellos y con Felicity siguiéndonos como una mártir.


    –Estaban en la bodega –responde el grandote que me sujeta.


    El contramaestre debe estar realmente furioso de que nos hayamos escabullido bajo sus narices, porque en cuanto nos ve, su expresión de temor por su vida se convierte en una que dice que nosotros deberíamos temer por la nuestra.


    –Tú –le dice a Felicity entre dientes.


    El capitán de los piratas nos señala con su pistola.


    –¿Amigos tuyos? –le pregunta al contramaestre.


    –Polizones –responde él, como si fuera un juramento.


    –¿Qué hay abajo? –exclama el capitán dirigiéndose al grandote que me rodea con su brazo.


    –Mercancía de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales –informa–. Especias, telas y caña de azúcar. Es cargamento muerto.


    –El timón está inutilizado, Scipio –exclama alguien desde el puente.


    La mandíbula del capitán Scipio se tensa.


    –Sube los bienes neerlandeses y reúne los baúles de los pasajeros –guarda su pistola, pero mantiene la mano sobre ella cuando les dice a los oficiales–: Y luego nos marcharemos. Fui honesto cuando dije que no teníamos intenciones de hacerles daño.


    –¿Es alguna clase de truco? –replica el contramaestre.


    –En absoluto.


    –¿No nos matará?


    –¿Quisieras que lo haga?


    –Entonces, nos venderás como esclavos. Yo sé cómo operan los bárbaros como ustedes. ¡Quemarán nuestro barco o lo reclamarán para su flota y luego nos venderán para convertirnos en esclavos musulmanes en África! Nos obligarán a convertirnos a la impiedad o nos masacrarán. Harán que nuestras mujeres sean sus prostitutas.


    Scipio suelta un suspiro tenso entre sus dientes. Aún tiene la mano sobre su pistola y parece tentado a utilizarla.


    –No nos esclavizarán como infieles –dice el contramaestre, quien evidentemente cree que está dando alguna clase de discurso apasionado que salvará a su tripulación de un destino peor que la muerte–. Preferiríamos morir bajo el filo de sus espadas a convertirnos en sus prisioneros.


    –No todos –suelto.


    El contramaestre me gruñe como un perro salvaje y después señala a Percy.


    –Llévenselo con ustedes –le dice al capitán pirata–. Él es de su clase de inmundicia africana.


    –Él no es africano –exclamo, mi francés se filtra en mi inglés a medida que mi temperamento empeora. No estoy seguro de cómo es posible que estemos en medio de un asalto pirata y que yo tenga que discutir con ese racista sobre la nacionalidad de Percy–. Es inglés.


    El contramaestre ríe.


    –Creer eso sería como creer que tú eres el hijo de un conde.


    –¡Soy el hijo de un conde!


    Scipio voltea en mi dirección, su mano se desliza de su pistola, y de pronto me doy cuenta del terrible error que he cometido. Es culpa de la falta de sueño o de comida, o simplemente del delirio causado por el pánico generado por los piratas.


    –¿Eres hijo de un conde? –pregunta.


    Trago con dificultad.


    –No. Sí.


    Me mira un momento, y luego le dice al contramaestre:


    –Nos los llevaremos.


    –Bien hecho, Monty –susurra Felicity.


    Apenas tengo tiempo de procesar lo que está sucediendo antes de que el grandote me empuje hacia adelante, me obligue a bajar la escalera de cuerdas que han colgado en el lateral del barco y me lleve a un bote de remos que espera en el agua movediza. A Percy y Felicity los empujan detrás de mí.


    Y así es cómo nos convertimos en rehenes de los piratas.
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    En los botes, nos amarran las muñecas a los tres, lo cual es una nueva experiencia para mí. Nunca me han atado antes: los pañuelos en la cabecera de la cama apenas cuentan. Los piratas nos empujan al suelo, entre los remos y el botín. Nuestras rodillas están dobladas debajo de nuestros mentones y tenemos las manos en posición de garras adelante para evitar que las cuerdas se hundan en la piel.


    La amplia extensión de mar entre el jabeque y la goleta de los piratas es oscilante y gris, y más de una vez, mientras reman en dirección a su barco, estoy seguro de que saldremos expulsados del bote y caeremos entre las olas despiadadas. Lo cual podría ser un destino preferible al que sea que nos espera del otro lado.


    Suben los botes a la cubierta del barco, donde espero encontrar un caos de piratas esperándonos, pero solo hay dos hombres y un novato, que abren los ojos de par en par cuando nos ven ovillados entre los pies de la tripulación. Conforman un grupo diverso: todos tienen piel oscura y visten las ásperas prendas de cutí rayado favoritas de los lobos de mar.


    También son muchos menos de lo que esperaba en base al tamaño del barco. Solo son trece en total. No sé con certeza cómo lo tripulan: a las fragatas que he visto en Inglaterra las tripulan legiones de marinos bien vestidos. Con razón los piratas inutilizaron el jabeque en lugar de tomarlo: apenas tienen tripulación suficiente para un solo navío, y mucho menos para una flota.


    Nos dejan de pie en la cubierta, descalzos, amarrados y custodiados por uno de los piratas, mientras los botes van y vienen entre los dos barcos, transportando el botín. La tripulación emana una energía frenética, como los leones después de cazar: brincan y se pavonean, irritantemente orgullosos de sí mismos. Por poco parecen sorprendidos por cuán bien resultó el atraco.


    Por fin, el capitán sube a bordo y ordena zarpar, y yo observo cómo nuestra oportunidad de llegar a Venecia se empequeñece en el horizonte, que se hace cada vez más pequeño hasta perderse de vista. Mi corazón se aflige.


    El hombre que nos custodia llama a su capitán en inglés, lo cual resulta ser un idioma sorprendente de oír después de pasar tantas semanas en tierra extranjera.


    –¿Quiénes son estos? –inclina la cabeza en nuestra dirección.


    –Rehenes –responde Scipio.


    –Acordamos que no tomaríamos rehenes –dice el hombre. De pronto, me doy cuenta de que algunos de los otros también han abandonado su trabajo y están de pie, desafiando a su capitán. Parece que quizás atestiguaremos alguna clase de motín.


    –No lidiaremos con los esclavistas –exclama otro hombre cruzado de brazos–. Solo el cargamento. Ese fue el acuerdo.


    A su favor, Scipio parece inmutable.


    –¿Crees que por mí nos metimos en ese negocio?


    –Cuando nos reunimos la primera vez, acordamos…


    –Llevaremos los bienes a Iantos, en Santorini –lo interrumpe Scipio–. Podemos vender los baúles en la isla.


    –¿Y qué hay con ellos? –uno de los hombres nos señala con su cabeza, pero Scipio le ladra.


    –Cierra la boca y haz lo que te ordenan. Lleva el botín abajo –indica, lo cual parece una palabra bastante generosa para lo que se llevaron: unos pocos baúles pertenecientes a los pasajeros y algunas cajas de lino neerlandés difícilmente puede considerarse un botín digno de un saqueo pirata exitoso. Los hombres lo miran un momento, y luego comienzan a retirarse arrastrando los pies, intercambiando susurros y mirándonos de mala manera, como si nosotros fuéramos los culpables de nuestra situación actual como rehenes.


    El novato se balancea junto al codo del capitán, con los ojos abiertos de par en par como chelines.


    –Nada de esclavistas, Scip –gimotea.


    Cuando Scipio lo mira, el despiadado capitán pirata parece desvanecerse solo por un instante, como si estuviera fingiendo. Le da al novato un coscorrón afectuoso en la cabeza.


    –Confía en mí, Georgie.


    Si bien es una buena noticia que no seremos esclavizados, me preocupan cuáles pueden ser las segundas intenciones detrás de nuestro secuestro. Destinos peores que la esclavitud comienzan a bailar frente a mis ojos.


    Mientras los hombres comienzan a guardar los bienes robados dentro de un camarote que está debajo del castillo de popa, Scipio llama al hombre grandote.


    –¿Qué tienes ahí?


    El hombre alza el estuche del violín de Percy. Una oleada de alivio me atraviesa al ver que lo trajo a bordo; había perdido de vista al objeto en nuestro transporte, pero gracias a Dios aún estamos en el mismo barco que nuestra llave de Lázaro.


    –Es de él –señala a Percy con la cabeza, quien está paralizado a mi lado con las manos amarradas frente a él, como un santo en una catedral.


    –Por favor, es solo un violín –dice.


    –No lo dudo –responde Scipio, después mira a Percy como si no lo hubiera visto antes–. ¿De verdad eres inglés?


    –Sí.


    –Pero no eres el hijo del conde. Ese serías… tú –Scipio dirige su atención hacia mí. Tiene algo extraño en él que continúa confundiéndome y haciéndome pensar que no nos cortará la garganta, pero después sus ojos centellean de un modo nefasto y me recuerdan la presencia de la pistola en su cintura y de su puesto como capitán pirata. Retrocedo un paso y me choco con el hombre grandote; mi talón roza el cuero áspero de su bota. Me sujeta del cuello, como si temiera que yo estuviera a punto de lanzarme por la borda en busca de mi libertad. Scipio se cruza de brazos y me inspecciona con la vista–. Estás muy lejos de casa, bribón.


    No sé qué responderle y no tengo noción de qué tono tendrá mi voz si hablo, así que decido otorgarle un silencio desafiante. O mejor dicho, uno que espero que parezca desafiante.


    Felicity aborda la situación de un modo diferente: unas palabras desafiantes.


    –No creo que sean piratas –dice. Está de pie delante de Percy y de mí en una postura considerablemente más audaz que la nuestra. Su mandíbula está en alto, su cabello oscuro se agita alrededor de su rostro como si estuviera flotando bajo el agua. Incluso con las manos amarradas y ese vendaje sangriento en su brazo, parece casi tan amenazante como algunos de los hombres de la tripulación.


    Scipio pasa una mano sobre su barba mientras la inspecciona con la mirada. Parece que ya está arrepintiéndose de haber tomado prisioneros tan insolentes.


    –¿Y qué te hace creer que no somos piratas?


    –Un barco pirata sobrevive superando en velocidad y armamento a sus enemigos y a sus víctimas por igual –dice Felicity–. Este no parece ser un barco excesivamente rápido, ni uno que posea armas suficientes para que la velocidad no sea una preocupación. A duras penas tienen más armamento que el navío mercante en el que estábamos. Y todos los piratas de la Costa Berberisca hacen tratos con esclavistas, en especial si su botín es muy pequeño, y ustedes se marcharon con prácticamente nada, dado que no tienes una tripulación para que se ocupe del asunto, y no habrías tomado rehenes si Monty hubiera mantenido la boca cerrada. Si realmente son piratas, hacen muy mal su trabajo.


    Uno de los hombres silba. Scipio la mira un segundo, y después llama al hombre que está detrás de mí.


    –Lleva al lord inglés a mi camarote para decidir qué extremidad le cortaremos y le enviaremos a su padre para pedirle el pago del rescate. Veamos si eso nos hace lo suficientemente piráticos para mi lady.


    El hombre grandote envuelve mi cuello con su puño y me arrastra hacia delante antes de que tenga la oportunidad de hacer algo más que mirar a Felicity con una expresión que es, en su mayoría, de pánico. Detrás de nosotros, escucho que ella grita: “Espera, detente”, al mismo tiempo que Percy exclama: “¡No!” y sale disparado hacia mí. Uno de los hombres lo atrapa por la cintura antes de que llegue lejos y él se dobla con un grito ahogado. Eso es lo último que veo de ellos antes de que el grandote me empuje por la cubierta detrás de Scipio, me lance dentro de su camarote y cierre la puerta de un golpe con tanta fuerza que los vidrios color ámbar que están en ella tambalean dentro de sus marcos.


    Scipio pasa detrás de un escritorio maltrecho y quita de en medio con un empujón unos mapas y un sextante. Luego, introduce una mano en su bota y extrae un maldito cuchillo inmenso de borde dentado.


    –Ahora –me dice–, ¿cuál de tus dedos crees que tu padre reconocerá mejor si se lo mandamos junto a una carta que pide un pago a cambio de tu regreso a salvo?


    –Entonces, pedirás rescate por nosotros, ¿cierto? –no me agrada en absoluto ser rehén de unos piratas, pero el secuestro es por lejos el mejor de nuestros posibles destinos claramente desagradables.


    –¿Quisieras quejarte al respecto?


    –No –respondo–. Pero creo que Felicity tiene razón.


    Scipio alza la vista.


    –¿Disculpa?


    Trago con dificultad. Tengo muy pocas municiones contra él, pero las utilizaré hasta que se me acaben.


    –Son muy malos piratas.


    –¿Acaso eso importa? No necesitamos ser los mejores saqueadores del Mediterráneo para que valga la pena temernos.


    –Yo no te tengo miedo.


    –Entonces, coloca la mano sobre la mesa y dime cuál de tus dedos es el que menos te agrada.


    Extiende una mano hacia mí y yo retrocedo, y me golpeo contra el hombre grandote que aún está plantado como un roble a mis espaldas. Es similar a chocarse contra una pared.


    –Creí que no me tenías miedo –dice Scipio.


    Ahora estoy respirando agitado, y debo reconocer que esa parte en la que dije que no tenía miedo era una mentira absoluta. Estoy calado de pavor hasta los huesos. Afuera, en la cubierta, oigo que Percy aún está gritando por mí.


    Coloco mis manos amarradas sobre la mesa, con los dedos extendidos, como si tuviera la valentía suficiente de permitirle elegir, aunque si de verdad me ataca con ese cuchillo, trataré de asegurarme de que él también salga de este camarote aunque sea con un dedo menos.


    Scipio observa mis manos tan reflexivamente que siento que está fingiendo. Todo su personaje pirata se siente de un modo extraño, como una actuación que hace un hombre que elige ser amenazante por el simple hecho de evitar que otros lo amenacen.


    –¿Por qué no cortarme la cabeza? –pregunto–. Eso será incluso más fácil de reconocer –añado. Para mi sorpresa, ríe.


    –¿Cómo te llamas?


    –Lord Henry Montague, Vizconde de Disley.


    –Qué pomposo. ¿Cuántos años tienes?


    –Dieciocho.


    –Dime, Lord Henry Montague, Vizconde de Disley, si realmente eres hijo de un conde, ¿por qué viajabas de polizón en un barco mercante y por qué te ves como si hubieras pasado varios días sin la clase de lujo que un vizconde suele costear? Si eres honesto respecto a quien eres, quizás aún puedas salvar tu dedo.


    –No estoy mintiendo. Estamos en un Tour, desde Inglaterra, pero hemos perdido a nuestro grupo de viaje.


    –Bueno, entonces, deja que Ebrahim te haga un torniquete en el brazo para que no te desangres sobre mi escritorio –Scipio clava el cuchillo en la mesa. Yo me encojo más de lo que desearía haber hecho–. ¿Cuánto crees que tu padre pagaría por tu regreso y el de la dama y el hombre?


    –Mi hermana –digo, trastabillándome con las palabras en mi apuro por aclarar ese punto–. Y mi amigo.


    –¿Amigo? ¿Él también es un lord? Creí que ustedes los ingleses eran particulares respecto al color de piel.


    No estoy seguro de por qué un pirata africano tendría motivos para saber eso, o por qué palabras como conde o vizconde significarían algo para él a menos que haya estado estudiando a los miembros de la nobleza para el caso improbable de que se presentara una situación de rehenes como la actual; pero digo:


    –Él no es un lord, pero todos tenemos personas que vendrán a buscarnos.


    –¿Personas que pagarán por ustedes?


    –Siempre y cuando aún tengamos todas nuestras extremidades cuando regresemos. Nos hemos separado de nuestro grupo de viaje y estamos intentando llegar a Venecia para reunirnos con ellos, pero no tenemos dinero. Así que puedes cortar mi dedo, pero tienes que saber que eso disminuirá mi valor considerablemente.


    –¿Cuánto dinero crees que tu padre le ha autorizado a pagar a tu cicerone en caso de secuestro?


    Primero, no estoy seguro de que esos términos estuvieran incluidos en el acuerdo de mi padre con Lockwood, y segundo, no estoy seguro de que mi padre pagara ni medio centavo para recuperarme. Y no tenemos en absoluto ningún grupo de viaje en Venecia (eso es completamente una estafa), a menos que contemos al duque y a Helena, quienes bien pueden estar esperándonos allí. Esta mentira se desmoronará como periódico mojado si él, de hecho, la acepta.


    Me salvo de responder por un golpeteo frenético en la puerta. Scipio asiente con la cabeza en dirección a Ebrahim, quien abre, y el novato aparece con un catalejo apretado entre las manos.


    –Un barco al norte, Scip –dice él, el pánico le afina la voz.


    –Vaya, pues –Scipio quita el cuchillo de la mesa y lo guarda en su cinturón–. Enviemos a los hombres a sus puestos. Prepara las armas…


    –No es un buque mercante. Es la Flota Real francesa.


    –¿Qué? –Scipio corre hasta la cubierta. Yo lo sigo, pero Ebrahim me sujeta del brazo, asegurándose de que si iré a alguna parte, será con una de sus manos rechonchas a mi alrededor.


    Los hombres están reunidos en la borda a estribor, observando el agua e intercambiando susurros. Felicity y Percy no están en ninguna parte, y yo tengo una repentina y horrible visión que muestra cómo los lanzaron por la borda mientras yo estaba en conferencia con el capitán.


    Scipio sube de a dos los escalones hacia el puente, después toma un catalejo de ágata de su abrigo y lo alza hasta su ojo.


    –¿De verdad son los franceses? –le dice uno de sus hombres.


    Scipio, quieto salvo por el viento que lo despeina, acomoda el catalejo.


    –Es una fragata de la marina; con bandera francesa –responde–. Veintiséis armas largas de cinco kilos y seis metrallas –es evidente por su tono que esas son más armas de las que tenemos abordo.


    Mi primer pensamiento es que estamos salvados.


    Mi segundo es que ahora estamos en una variedad completamente diferente de problemas.


    –¿Crees que nos han visto? –exclama Ebrahim–. Aún están lejos.


    –Están dirigiéndose hacia aquí –Scipio baja el catalejo y alza la vista hacia el cordaje–. ¡Quiten los colores! No llevaremos una bandera negra si nos atrapa la marina. Pongan una bandera francesa; pongan algo, lo que sea. Preparen las armas…


    –No podemos disparar; todavía quizás tenemos la oportunidad de huir –propone un hombre.


    –Entonces huyamos. Desplieguen las velas y preparen los remos ya que no prepararán las armas. Quítalo del medio –le ladra a Ebrahim y una vez más, me sujetan por la espalda y luego me lanzan dentro del segundo camarote debajo del castillo de popa.


    Percy y Felicity están sentados en el suelo del camarote con la espalda hacia la hilera de baúles saqueados del jabeque. Aún tienen las muñecas atadas y, Dios Santo, realmente se ven como niños abandonados. El cabello de Felicity se ha alisado y engrasado, la coleta de su trenza está endurecida de un gris pálido por el agua de mar y aún viste el mismo vestido que tenía cuando nos robaron el duque y sus hombres. El tafetán ha cambiado de dorado a un tono café sucio, y los brotes de encaje a lo largo de su falda están empezando a desarmarse.


    Percy se pone de pie con rapidez al verme.


    –¡Monty! ¿Qué sucedió? ¿Estás herido? ¿Te lastimó? –está hablando tan rápido que sus oraciones se pisan entre sí.


    –Estoy bien, Perc.


    –Él dijo que iba a…


    –No lo hizo –él toma cada una de mis manos en las suyas y las inspecciona, como si no me creyera por completo. Muevo los dedos para dar énfasis–. Aún tengo todos. ¿Quisieras contarlos?


    Sus hombros caen.


    –Dios Santo, Monty. Realmente creí…


    –Sí, te escuché gritando –presiono mis palmas contra las de él–. Lo aprecio mucho.


    –¿Qué está sucediendo en la cubierta? –pregunta Felicity. Ahora ella también está de pie, mirando los paneles de vidrio texturizado que están en la puerta. No parece tan preocupada como me gustaría por que conservara todas mis extremidades.


    –Hay un barco que viene hacia nosotros –respondo–. La marina real francesa. Los piratas intentarán huir.


    –La marina alcanzará a este barco sin mucho esfuerzo –dice ella–. Y nosotros seremos víctimas del secuestro más corto en la historia de la piratería.


    –No podemos permitir que sepan quiénes somos –digo.


    –¿Quiénes? ¿Los piratas? Creo que ya hiciste un estupendo trabajo anunciándonos.


    –No, me refiero a la marina. Si nos encuentran, estaremos en verdaderos problemas.


    –¿A qué te refieres? –replica ella–. Ya estamos en problemas. Ese barco podría ser nuestro rescate.


    –Si los hombres de la marina nos atrapan, nos enviarán de regreso con Lockwood o con nuestro padre. Incluso, quizás nos entreguen al duque si es que él envió alguna clase de mensaje para que nos buscaran, y entonces nunca llegaremos a Venecia.


    –Entonces, ¿qué es peor? –pregunta Percy–. ¿El duque o los piratas?


    Lo peor sería nunca llegar a Venecia por Percy, particularmente ahora que he tenido su mano sobre mi rodilla y su boca tan cerca de la mía. Por él, no renunciaré a llegar a la isla que se hunde, incluso si tenemos que viajar en un barco pirata.


    –Creo que tengo un plan.


    –¿Te importaría compartirlo con nosotros antes de actuar? –pregunta Felicity. Pero antes de que pueda hacerlo, la puerta del camarote se abre de golpe y aparecen las siluetas recortadas contra el amanecer de Scipio y dos piratas más.


    –Necesitamos ocultar esto en caso de que nos aborden –Scipio pasa junto a nosotros para cargar uno de los baúles sobre su hombro. Nadie me detiene, así que cuando él sale a la cubierta, lo persigo, y Felicity y Percy me siguen de cerca.


    –Podemos ayudarlos a escapar de la marina –digo.


    –Regresa al camarote –replica Scipio, apenas mirándome.


    –No, escucha –me ubico entre él y la escalera que lleva de la cubierta a la bodega. Creo que está a punto de quitarme del camino, pero se detiene, con el baúl aún haciendo equilibrio en su hombro. Trago con dificultad–. Sabes que ese barco te alcanzará, y sabes que te superarán en armamento si deciden luchar; incluso huir de ellos los hará ver culpables. Serán masacrados o llevados a Marsella y colgados por piratería. Pero nosotros podemos ayudarlos a escapar.


    –¿Por qué querrían ayudarnos? –pregunta.


    –¿Porque somos buenos cristianos que hacen caridad con aquellos que nos han hecho mal? –intento de que no suene a una pregunta, pero la pequeña bastarda se asoma al final de la oración.


    La mentira no dura demasiado.


    –¿Están escapando de la marina? –pregunta Scipio.


    –Quizás. Mira, nosotros necesitamos evitar que ellos nos atrapen tanto como ustedes. Pero si confías en mí, y sueltas el ancla y permites que aborden, creo que podemos irnos de aquí.


    –¿Por qué debería confiar en ti?


    –Porque no tienes otra opción.


    Sobre nosotros, una de las velas altas se despliega con un crac mudo.


    –Todavía puedes pedir rescate por nosotros cuando esto termine –digo–. Pero no tendrás la libertad suficiente de llevarlo a cabo si huyes ahora.


    Scipio me mira y luego observa a Percy y a Felicity; su rostro es inmutable. Después, lanza abruptamente el baúl y habla en la cubierta.


    –Baja el ancla. Esperaremos a la marina.


    –Scip… –dice alguien desde el cordaje, pero Scipio lo interrumpe.


    –Montague tiene razón: nos superarán en número y en armamento y quedarnos a luchar nos condenará. ¡Arríen las velas y suelten el ancla ahora! –después me pregunta, en voz más suave y más ansiosa–: ¿Cuál es tu plan?


    –Bueno –respondo, profundamente consciente de que todos están prestándome atención–. ¿Puedo echarle un vistazo a ese baúl?
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    Efectivamente, los franceses nos han avistado y, efectivamente, tienen en alto una bandera de tregua, la cual ignoramos así que ellos se ven obligados a tomar sus botes de remo y se acercan a nosotros. Les otorgamos solo la más mínima cortesía de lanzar una escalera para que suban a bordo.


    Algunos de los hombres de rango menor suben primero, presumiblemente para recibir las balas que podríamos lanzarles antes de que su oficial al mando aparezca. Es un hombre de la edad de mi padre, con la piel curtida por el mar como los piratas, pero considerablemente más pulido. La cola de su chaqueta aletea entre sus piernas, el viento la mueve con fuerza alrededor de la funda que cuelga de su cinturón. Salta a bordo, luego se pavonea por la cubierta hasta el lugar donde la tripulación está reunida, con la mano detrás de la espalda y su mentón hacia arriba: no parece ser mucha la distancia hasta que ves a un tipo tomarse más tiempo del necesario para cubrirla. Detrás de él, más marinos invaden la cubierta. Nuestro anfitrión pirata se ve superado en número, al menos tres a uno.


    Scipio da un paso al frente para saludar al comandante, con el sombrero en la mano.


    –Señor –dice. El oficial se detiene en seco, como si hubiera visto a una rata entre sus pies.


    –Cómo se atreve a dirigirme la palabra –exclama. Incluso desde el extremo opuesto de la cubierta, juro que puedo escuchar cómo Scipio aprieta los dientes.


    –Soy el capitán de este navío.


    –Me parece improbable, a menos que esta sea alguna clase de operación pirata –el oficial arruga la nariz–. ¿Dónde está su oficial al mando?


    Su mirada se dirige a la tripulación; es evidente que está buscando a alguien más que se presente ante él. Después, sus ojos recaen sobre Felicity y sobre mí, que estamos de pie vestidos con las prendas elegantes que robamos de los baúles del jabeque. Fue casi jodidamente imposible hallar un abrigo que me quedara bien de mangas; espero que el hecho de haberlo arremangado dos veces y que aún me quede inmenso no eche a perder nuestra estratagema. Además, a causa de un milagro digno del Nuevo Testamento, entre toda la ropa de hombres de los baúles había un elegante vestido de seda envuelto en papel delicado: probablemente era un regalo para el amor de alguien al regresar a casa.


    El escote es mucho más pronunciado del que Felicity suele vestir, y mientras los ojos del oficial nos inspeccionan, las manos de mi hermana tiemblan a los laterales de su cuerpo, como si estuviera desesperada por utilizarlas para cubrir su pecho. Está a punto de crear una distracción de una variedad completamente distinta.


    –¿Quién diablos son ustedes? –nos increpa.


    –Podríamos hacerle la misma pregunta –respondo, con el tono más animado que logro traslucir considerando mi angustia en absoluto insustancial–. ¿Cuál es su motivo para abordar nuestro barco?


    –¿Su barco? –repite el hombre.


    –Bueno, el barco de mi padre –corrijo.


    Las cejas del oficial parecen subir hasta el nacimiento de su cabello.


    –¿De su… padre?


    –Por supuesto que no estaría navegando un barco perteneciente a mi madre –le ofrezco levemente mis hoyuelos a toda prisa. Él frunce el ceño.


    –No tienen bandera.


    –Unos salvajes vientos tormentosos las arrancaron del mástil. Pensé en izar el abrigo más inglés que tengo como sustituto para evitar precisamente esta clase de roces, pero no quise sacrificar una de mis mejores chaquetas. Me han hecho todos a medida en París y están absolutamente a la moda –doy un paso adelante, por poco fuera de mis zapatos, que me quedan tan grandes como el abrigo, y le entrego el envoltorio de cuero que desenterramos del mismo baúl en el que hayamos el vestido de Felicity. Está lleno de documentos de viaje, bastante similares a los que mi padre le entregó a Lockwood para nosotros tres antes de partir. Que el equipaje nos confiriera tales documentos fue una apuesta, pero aparentemente la Suerte se dio cuenta de que nos debía una buena jugada después de dejarnos varados con estos piratas hijos de perra.


    El oficial francés toma los papeles de mi mano y los hojea.


    –James Boswell, noveno terrateniente de Auchinleck –lee.


    Extiendo las manos.


    –Ese soy yo.


    –Es escocés.


    –¿No sueno como tal? Debe ser por todos estos meses en Francia.


    –¿Y ella es…? –sus ojos se dirigen a Felicity.


    Había estado esperando que no lo preguntara, así que digo:


    –La señorita Boswell –en un tono que hace que suene a una obviedad.


    –Y este barco es de… ¿su padre?


    –No por completo; lo rentó para nuestro viaje por el Mediterráneo. Estamos de Tour, sabe, y yo hice un escándalo porque me obligaron a viajar en un ferri común de Dover a Calais; ya sabe, toda esa gente completamente sucia y en un espacio tan atestado que no se puede respirar; estuve agitado todo el camino y no tenía intenciones de tolerar aquellas circunstancias de nuevo durante semanas de camino a Italia –continúa hablando, pienso mientras me mira con ojos vidriosos. Continúa hablando y cuéntale tantas cosas que quizás así no notará que es todo una mentira–. Así que le escribí a mi padre y le rogué fervientemente que rentara mi propio navío y dado que soy el mayor y que él nunca ha podido decirme que no… Honestamente, podría pedirle lo que fuera a ese hombre; había una alfombra en el palacio del rey en París y juro por Dios que le dije a mi padre que le escribiera al mismísimo rey…


    –Es suficiente –replica el oficial, reuniendo mis papeles y entregándomelos con vehemencia–. Registraremos el barco –le hace una señal a sus hombres, pero yo me interpongo en su camino.


    –¿En base a qué, señor? Estamos en funcionamiento legal.


    –Estas aguas están plagadas de piratas berberiscos. Por orden del rey francés, tenemos el derecho de asegurarnos de que ustedes no estén entre ellos.


    –No tiene ese derecho. No somos ciudadanos franceses y, por supuesto, no somos piratas; le hemos presentado los papeles de viaje necesarios para verificar nuestra identidad. No tiene jurisdicción sobre nosotros.


    –¿Tiene algo que ocultar? –desafía. Hay bastante cargamento robado, nos faltan los papeles que verifiquen la renta, y también Percy y la tripulación están ocultos en la parte de atrás, pienso, pero alzo mi mentón y hago el rol del viajero de mente cerrada.


    –Mi padre me dijo antes de partir que no debía ceder a los caprichos de los extranjeros que intentarían aprovecharse de mí porque soy un joven lejos de mi hogar. En Escocia.


    Los francesitos no se han movido. Todos miran a su comandante, y él aún me está mirando como si no pudiera descifrar del todo esta escena absurda. El silencio se estira como una cuerda tensa que se deshilacha.


    –Y dígame, señor Boswell –dice el oficial por fin–, cuando su padre renta un barco, ¿siempre recluta una tripulación de un color tan desagradable?


    Su pregunta genera risas entre sus hombres. A mi lado, Scipio parece erguirse unos centímetros, con las manos apretadas detrás de su espalda.


    –Por favor, discúlpese con mi capitán, señor –le digo.


    Ahora, es el turno del oficial de reír.


    –No le pediré disculpas a un hombre de color.


    –Entonces, deje mi nave, señor.


    –No sea absurdo. Somos siervos de la corona.


    –Y yo soy inglés, escocés, y no tengo obligación de acceder a un allanamiento francés. Sube a mi barco con armas en mano, me acusa de piratería e insulta a mi honorable tripulación. Quiero que se disculpe o que abandone este barco de inmediato.


    El oficial resopla con bastante intensidad y luego extiende una mano enguantada hacia Scipio.


    –Discúlpeme… señor –dice. Scipio no acepta su mano.


    –Gracias. Ahora, por favor, abandone mi barco.


    El oficial parece listo para darle a Scipio una reprimenda, pero entonces recuerda que no somos sus hombres. Su boca se frunce y después nos hace a ambos una reverencia cortante.


    –Me disculpo por la molestia, señor Boswell. Gracias por su cooperación.


    No me atrevo a creer que nos hemos salido con la nuestra hasta que la fragata de la marina está prácticamente tan lejos como lo estaba cuando la avistaron por primera vez. Scipio mantiene el catalejo sobre el navío francés hasta que se pierde de vista y después ordena a todos que regresen a sus puestos.


    Espero alguna palabra de agradecimiento de su parte, o al menos alguna clase de movimiento masculino de cabeza como aprobación, pero en cambio, llama a Ebrahim:


    –Lleva a nuestros prisioneros abajo.


    –¿Prisioneros? –repito, pero Scipio no me escucha. Ebrahim intenta tomar mi brazo, pero yo me alejo de él y le grito a Scipio mientras sube al flechaste.


    –Sería agradable que demostrara algo de agradecimiento.


    Se detiene y me mira.


    –¿Agradecimiento por qué?


    –Por salvarles el pellejo.


    –Estaban salvándose a ustedes mismos, no a nosotros.


    –Serían prisioneros de la marina si no fuera por mi hermana y por mí –comienzo a decir, pero Scipio regresa a la cubierta de un salto y me enfrenta.


    –No hay nada bueno en observar a otro hombre reclamando por tu barco porque tu piel es demasiado oscura para hacerlo por ti mismo –dice, cada palabra es una herida profunda–. Así que en el futuro, no necesitas exigir disculpas en mi nombre. Ahora, eres un estorbo.


    Antes de que pueda hablar, Ebrahim me sujeta con una mano y con la otra captura a Felicity (ella suelta un aullido leve cuando el puño del hombre se cierra sobre su brazo herido y él la suelta y luego, en cambio, sujeta a Percy) y nos arrastra lejos del capitán.


    Una vez más, somos prisioneros.


    [image: ]


    Solo por la ausencia de una prisión adecuada a bordo es evidente que estos hombres no son piratas. Nos llevan a los tres a la cubierta de las armas y nos amarran ineptamente al pie de uno de los cañones, lo cual parece una mala decisión por varios motivos. Ebrahim ni siquiera monta guardia: se marcha solo lo suficiente para traer una bolsa de cuero con herramientas quirúrgicas, la cual lanza a nuestros pies y añade con un gruñido: “Para tu brazo”, dirigiéndose a Felicity.


    Después nos deja abandonados a nuestra suerte junto a una reserva de pólvora, pedernales y un cañón, y de ese modo se consolida la reputación de nuestros captores como los peores piratas en la historia del Mediterráneo.


    Felicity se cierne sobre el bolso, y toma una aguja curva y una madeja de hilo negro.


    –Ese fue un plan bastante bueno, Monty –dice ella y estoy a punto de hincharme de orgullo, pero después añade–: Excepto que aún somos prisioneros.


    –Bueno, ahora es tu turno de pensar en algo, cariño. Yo ya he hecho mi parte por hoy –jalo de las cuerdas que amarran los pies de Percy al cañón y estas se aflojan. Las puntas manchadas de alquitrán están pegajosas por el calor–. Ese capitán imbécil estaría de camino a la horca si no fuera por mí.


    –Ha sido bastante decente con nosotros, teniendo en cuenta la situación –dice Percy–. Confió en ti.


    –Y después me reprendió por hacerlo. ¡Fue bueno de mi parte ayudarlo!


    –Quizás –replica él–. Pero eso no significa que le fuera fácil ser testigo de eso.


    –¿Qué es lo difícil?


    –Bueno, ¿crees que disfruto que me confundan con tu sirviente a donde sea que vaya?


    –Pero tú no eres mi sirviente, entonces, ¿qué importancia tiene?


    –Si no lo comprende, no se lo expliques –susurra Felicity. La fulmino con la mirada, aunque ella no lo nota porque está concentrada en enhebrar la aguja. Pero Percy dice:


    –Es bueno de tu parte defenderme cuando yo mismo no puedo hacerlo. Pero es difícil aceptar que debas hacerlo. Y supongo que el capitán se siente igual. En especial cuando sus prisioneros son quienes tienen que acudir a su rescate.


    Lo cual aún no tiene absolutamente ningún sentido para mí: quizás no pueda tenerlo. Jalo del nudo de nuevo, y se desarma sin oponer resistencia. Percy patea para liberar sus pies y después esboza una sonrisa débil.


    –No hay adónde correr.


    –Podríamos organizar un motín –propongo.


    –¿Contra los piratas?


    –Nosotros somos bastante piráticos, capitán Dos Dientes. Y ahora tenemos un cañón.


    –Y un poco de cuerda –añade Percy.


    –Y con tu cerebro, mi fuerza bruta y Felicity… Dios Santo, Felicity Montague, ¿estás cosiéndote tú sola?


    Felicity alza la vista, inocente como una niña. Tiene el pañuelo ensangrentado desenvuelto, la manga alzada y esa malvada aguja enterrada en su propio brazo alrededor del corte que dejó la astilla… ya cosió y cerró la mitad mientras Percy y yo estábamos distraídos.


    –¿Qué? Es necesario hacerlo y ninguno de los dos sabe cómo –hunde la aguja y la extrae con fuerza para que los bordes abiertos de su piel se junten. Yo me encojo hacia atrás contra el cañón para evitar sinceramente desmayarme–. Ve si puedes hallar un sillón para Henry antes de que se abrume –le indica a Percy, aunque él se ve prácticamente igual de aterrorizado que yo.


    Después de dos puntadas limpias más, ella anuda el hilo y lo corta con los dientes; luego inspecciona su bordado y parece más que satisfecha.


    –Nunca antes había hecho esto en una persona –alza la vista hacia nosotros: Percy está mirando de un modo más que evidente hacia otra parte y yo estoy desvaneciéndome contra la artillería.


    Y ella pone los ojos en blanco.


    –Los hombres son tan débiles.
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    Después de pasar un rato a solas con las armas, el sonido de unas botas en la escalera anuncia el acercamiento de nuestro benévolo capitán. Los tres alzamos la vista cuando él se detiene a pocos metros de distancia y nos mira de arriba abajo suspicazmente. Ninguno de nosotros se pone de pie. Es un gesto que parece desafiante, pero se debe más que nada al agotamiento.


    Para mi sorpresa, él también se deja caer al suelo, y apoya los codos sobre sus rodillas por lo que nuestros rostros están al mismo nivel. En ese momento se ve muy joven, aunque tiene al menos una década más que Percy y yo… quizás más. También parece profundamente agotado. En un instante, el pirata feroz se ha ido de nuevo.


    Lo primero que dice es:


    –Gracias. Por ayudarnos a escapar.


    Después de la réplica irritante que recibí antes al respecto, esto se siente como una trampa así que solo asiento con la cabeza.


    –Quizás podamos llegar a un acuerdo –continúa–. Explíquenme por qué están huyendo y yo les contaré sobre nosotros.


    –Tú primero –interrumpe Felicity, aunque yo estaba listo para decir la verdad–. Cada libro que he leído me ha enseñado a no confiar en que un pirata cumplirá con su palabra.


    Los ojos de Scipio se posan en ella, y el mentón de mi hermana se alza.


    –Esa lógica sería sólida –dice–, salvo que tenías razón: no somos piratas. Somos corsarios. O lo éramos, hasta hace poco. Mi tripulación y yo fuimos contratados por un mercader inglés durante la guerra con España. Él nos emitió patentes de corso para que nos permitieran legalmente tomar navíos españoles que atacaran sus barcos en el Caribe.


    –¿Qué sucedió? –pregunto.


    –La corona inglesa retiró todas las patentes cuando la guerra finalizó, aunque nosotros no lo supimos hasta que nos arrestaron por piratería cuando intentamos llegar a puerto en Charleston. Nuestro empleador no pagó por nosotros: liberó a su capitán y otros oficiales, y nos dejó al resto para que nos pudriéramos allí. Estuvimos encerrados durante un año, hasta que los piratas atacaron la ciudad y pudimos escapar. Tomamos un barco. Este barco. Y dado que no teníamos patentes de corso y necesitábamos fondos y nos resultaba difícil hallar un trabajo legítimo debido a… obvias razones, pensamos que podríamos dedicarnos a la piratería de la que nos habían acusado. Somos… –pasa una mano sobre su nuca–… nuevos en esto.


    –¿Nuestro barco fue el primero que han asaltado? –pregunta Felicity.


    –¿Cómo piratas? Sí.


    –¿Por qué no regresaron con su empleador e hicieron reeditar las patentes? –pregunto–. Ya no necesita pagar la fianza para sacarlos de prisión.


    Scipio no dice nada al respecto.


    –No estabas contratado, ¿verdad? –pregunta Percy en voz baja.


    –No –responde Scipio–. Estábamos esclavizados. Aunque no pagó por nuestro regreso, aún le pertenecemos. Y prefiero morir en la horca como un pirata antes que volver a vivir como un esclavo –frota sus manos entre sí frente a él y luego alza la mirada hacia nosotros–. ¿De dónde están huyendo ustedes?


    –Hay un duque francés persiguiéndonos –responde Percy.


    –¿Lo han ofendido?


    –Le hemos robado –digo yo.


    –Uno de nosotros le ha robado –me corrige Felicity.


    –Bueno, el que lo haya hecho suena tan pirata como nosotros. ¿Por qué viajaban de polizones en el jabeque?


    –Necesitamos llegar a Venecia… de verdad –digo–. Tenemos algo que hacer allí.


    –¿Esperas que los llevemos? –pregunta–. Si no serán rehenes, Venecia está fuera de nuestra ruta.


    –Podríamos compensárselos –ofrezco.


    –Su rescate nos compensaría de manera similar.


    –Mi tío –dice Percy de pronto.


    Lo miro.


    –¿Qué hay con tu tío?


    Percy está sentado con la espalda erguida y el ceño fruncido, pensando.


    –Él podría emitir patentes de corso para ustedes, como pago por llevarnos a Venecia. Eso es mucho más valioso que nuestro rescate.


    –¿Quién es tu tío? –pregunta Scipio.


    –Thomas Powell. Trabaja en el tribunal del Almirantazgo en Cheshire.


    –No. ¿Thomas Powell? ¿Lo dices en serio? –Scipio ríe, una vibración grave y resonante–. No te pareces en nada a él.


    –Hay un motivo para eso –responde Percy con una sonrisita–. ¿Lo conoces?


    –Nuestro primer barco atracó en Liverpool y él fue uno de los magistrados que se ocupó de nuestros documentos de alquiler. Tu tío siempre fue bueno con nosotros. Algunos de esos hombres del tribunal del Almirantazgo son unos bastardos con los marineros negros, pero él siempre fue amable. Ahora tiene más sentido su comportamiento. Maldición, el pupilo de Thomas Powell. ¿Cuáles eran las posibilidades de cruzarnos?


    –A él no le importaría que sean una tripulación de color; él les conseguiría las patentes de corso –dice Percy–. Patentes válidas, a cambio de que nos transporten.


    –¿No crees que estará menos dispuesto si se las pedimos como pago para que su sobrino regrese? Nos las quitará en cuanto abandonemos el puerto.


    –¿Y si las ofrecemos como recompensa en lugar de pago de rescate? –sugiero, y Percy asiente–. Si nos llevas a Venecia, les escribiremos a nuestras familias y les diremos cómo nos rescataron. Incluso diremos que son piratas, si de veras quieres el efecto dramático. Estarán tan agradecidos que les ofrecerán lo que sea, y lo único que necesitan pedir es las patentes de corso para navegar bajo la protección de la corona británica.


    Scipio pasa una mano sobre su barba, mirándonos a cada uno de nosotros por turno, como si estuviera buscando una razón que determine si confiará en nosotros o si nos amarrará a un cañón y nos lanzará por la borda.


    –Podrías obtener el pago por nuestro rescate –dice Felicity–. Pero no emitirán patentes de corso para nuestros secuestradores. Y eso es mucho más valioso.


    –Estoy seguro de que podríamos consolarnos con una buena cantidad de dinero. Y estaré mucho menos inclinado a la compasión si descubro que todo esto es una estafa.


    –No estamos mintiendo –digo, aunque suena débil.


    –Tendré que consultarlo con mi tripulación…


    –¿Acaso no eres el capitán? –lo interrumpe Felicity.


    –Somos más bien una democracia. Aunque si ninguno de ellos se opone y si ustedes… –se rasca la barba–. ¿De verdad creen que pueden conseguirnos las patentes? –pregunta, y Percy asiente–. Bueno, entonces los llevaremos a Venecia. Desde allí podemos facilitar su regreso a sus familias.


    Estoy a punto de extender una mano para sellar el acuerdo con él, pero Felicity tiene algunas condiciones más.


    –No nos maltratarán en este viaje –dice ella–. Y no nos mantendrán prisioneros.


    –Entonces, a cambio, ustedes no molestarán a mi tripulación, los tratarán con respeto y no causarán líos –replica Scipio–. Cualquier indicio de malas intenciones hacia cualquiera de nosotros de su parte y los encadenaré al mástil. ¿Estamos de acuerdo?


    –De acuerdo –decimos al unísono.


    Scipio nos ayuda a quitarnos nuestras pobres ataduras y luego nos guía fuera de la cubierta de armas para que podamos hacerle la propuesta a la tripulación. Felicity lo sigue de cerca, con su bolso quirúrgico amarrado y apretado cerca de su pecho del modo que algunas niñas se aferrarían a una de sus muñecas favoritas. Percy y yo caminamos detrás de ella.


    Mientras subimos los escalones, Percy me da un golpecito con el codo.


    –Estás loco, sabes.


    –¿Lo estoy?


    –James Boswell. Estafando a la marina. Haciendo tratos con piratas.


    –Bueno, no son piratas. Y –le devuelvo el golpecito–, el trato fue más que nada responsabilidad tuya.


    –Aun así, estás loco.


    –¿Te estás quejando?


    –No –dice, y jala con rapidez de mi manga; gesto que resulta en sus dedos presionados contra mi palma de un modo que me debilita las rodillas–. Me encanta.
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    Pasarán semanas hasta que lleguemos al puerto de Venecia, semanas que asumo estarán llenas de mucho trabajo y abuso por parte de nuestros captores, pero en cambio, consisten en una extraña calma y en una aún más extraña camaradería.


    Nos asignan hamacas en la cubierta inferior (Scipio le cede su camarote de capitán a Felicity por el bien de su pudor) y compartimos comidas con ellos; comidas es una forma de hablar, dado que la mayor parte de los días comen galletas ablandadas en café o ron tibio. Ebrahim nos enseña que las galletas necesitan empaparse bien para que los gusanos que se introducen en ellas caigan y floten hasta la superficie, lo cual es sin dudas algo delicioso de considerar cada vez que sumerges una en el líquido.


    La tripulación mantiene su distancia de nosotros y nosotros de ellos, aunque el barco es pequeño y solo hay un espacio limitado en el cual podemos evitar cruzarnos. El retraimiento se termina cuando Percy y yo, hambrientos de entretenimiento, jugamos una partida de dados con algunos hombres, lo cual al principio se siente como conspirar con el enemigo y termina siendo una noche mejor de las muchas que hemos tenido con los muchachos en Cheshire. Los piratas no hacen tanta trampa como Richard Peele y su grupo.


    No son en absoluto lo que esperaba de los piratas ni de los lobos de mar. No son canallas sanguinarios ni ebrios enfrentándose entre sí o conspirando para golpear en la cabeza al hombre a cargo con una cabilla. En cambio, conforman una tripulación pequeña y unida, que intercambia bromas, historias y canciones generalmente en la jerga típica de los marineros, y nosotros nos convertimos en sus compañeros temporariamente, y nos asignan tareas sencillas que no tienen consecuencias irreparables si fallamos.


    De inmediato, se encariñan con Percy. El novato a bordo, a quien todos llaman rey George, lo sigue como un cachorro, sin decir mucho; solo observa a Percy con sus ojos enormes, como si mi amigo fuera una orquídea exótica que subieron a bordo.


    –¿Él es un lord de verdad? –me pregunta rey George una noche, mientras él, Ebrahim y yo estamos sentados en la cubierta atando nudos.


    –¿Quién? ¿Percy? No, no es un lord, pero pertenece a una familia de alta cuna.


    –¿Y lo criaron bien? –pregunta Ebrahim–. ¿Aunque es de color?


    –Creo que no le permitían comer con ellos cuando tenían invitados, pero sin tener en cuenta algunas excepciones de ese tipo, han sido excelentes con él.


    Ebrahim lanza su nudo entre sus manos enormes, con expresión triste.


    –Entonces, no es lo mismo en absoluto, ¿verdad?


    De pronto se me ocurre, mientras miro en la cubierta el lugar donde Percy está sentado con su violín y dos hombres que están cantando una melodía para él con la esperanza de que la aprenda, que esta debe ser la primera vez en su vida que él ha estado junto a hombres como él. Hombres que no asumen que él vale menos que ellos solo por el color de su piel. Entre los piratas, él no tiene que probar nada.


    –Quizás, soy un lord –dice rey George.


    –Tal vez, Georgie –responde Ebrahim, sin convicción.


    Bordeamos la punta de Italia (el tacón de la bota, como Scipio la llama) e ingresamos en los estrechos angostos entre el estado Napolitano y Corfú, donde se erigen templos arcaicos como bastiones a lo largo de los acantilados. El agua cambia de turquesa a esmeralda cuando la luz la atraviesa. Percy y yo pasamos largas horas de esos días de pie, juntos, en la proa, maravillándonos ante el modo en el que todo el mundo que nos rodea parece estar hecho de un pigmento cerúleo puro. Jugamos un juego mudo y absolutamente exasperante que consta en ver quién puede acercar su mano lo máximo posible a la del otro sin tocarla en realidad.


    Aún no hemos tenido un momento a solas desde aquel en la bodega del jabeque, aunque ambos vamos hallando maneras cada vez más creativas de tocarnos sin que nadie lo note. Estoy convencido de que merezco alguna medalla por el control que muestro frente a Percy, ahora que parece que él y yo estamos leyendo el mismo libro sobre nuestros sentimientos románticos, hasta que Felicity murmura una noche en la cena: “Sean un poco menos obvios, ¿quieren?”. Aunque, para ser justos, yo acababa de enredar mi pie alrededor del tobillo de Percy y él por poco no se ahoga con un bocado de cerdo salado.


    Este casiestar me está enloqueciendo (casi tanto como cuando los dedos de Percy rozan los míos) sumado a la desesperación que bordea el pánico de no querer separarme de él al final de este tour. He perdido años de mi vida amándolo desde lejos y ni en sueños me lo arrebatarán ahora que nos dimos cuenta de que ambos hemos estado contemplándonos desde lejos todo este tiempo. Enfrentaría a la mismísima muerte con una sola mano para conseguir la panacea para Percy.


    Scipio no nos ha preguntado el motivo de nuestra visita a Venecia, pero considerando nuestro encuentro con la marina francesa, probablemente ha deducido que no es un motivo en particular agradable. Quizás prefiere la ignorancia a compartir el peso de un secreto, pero yo vomito la verdad sin previo aviso, mientras él y yo estamos juntos en la cubierta dándole una nueva capa de pintura al barandal cuarteado por el sol. Lo hago porque en parte asumo que necesitaremos más ayuda de nuestros aliados piratas para llegar a la isla, pero sobre todo porque estoy comenzando a inquietarme por llegar a Venecia antes que el Duque.


    Espero que me lo refute –compuestos alquímicos, islas que se hunden y cajas cifradas suenan bastante como una fantasía cuando lo digo en voz alta–, pero lo único que él dice es:


    –Eres muy sorprendente, ¿sabías?


    –¿Quién? ¿Yo? –río–. Soy un lastre. Es mayormente gracias a Percy y a Felicity que aún estamos vivos.


    –¿De verdad no lo ves?


    –¿Ver qué?


    Pasa la brocha sobre el barandal.


    –Que vales mucho más de lo que pareces creer. Eres valioso.


    –No lo soy. En absoluto. Mi mejor cualidad es meterme en líos de los cuales necesito que me rescaten –para probar mi punto, un hilo de pintura cae de mi brocha y mancha el lienzo que hemos puesto como protección–. Y los hoyuelos.


    –Sé más amable contigo mismo. Nos salvaste de la marina. Salvaste a los tuyos de la marina. Y es evidente que has ayudado a defender a tu tripulación –señala mi mandíbula–. Tienes heridas para probarlo.


    Paso un dedo sobre el sector golpeado. Aún duele al tacto.


    –Solo creí que mis mejillas necesitaban un poco de color.


    –¿No te defendiste?


    –No tengo mucha práctica devolviendo golpes. Soy mucho menos valiente de lo que pareces querer que crea –paso una pincelada entusiasta sobre el barandal. La pintura salpica como la pólvora después del disparo de un cañón–. ¿Cómo se llama ella?


    –¿Quién?


    –Tu barco pirata –le doy un golpecito con el puño al barandal.


    Una gota de pintura cae sobre su pie descalzo y Scipio la limpia contra la parte de atrás de su pierna.


    –La Eleftheria.


    –¿Qué significa?


    –Es griego –responde–. Significa libertad.


    –¿Tú le pusiste el nombre?


    –Cuando la robamos, sí. Los hombres que han accedido a comprarnos la mercancía de la VOC están todos en Oia, Grecia, así que el nombre nos ayudará allí. Y todos necesitábamos empezar de nuevo. Me pareció apropiado.


    –¿Hace cuánto que la tienes?


    –Está cambiando de tema, Su Señoría.


    Lo salpico con un poco de pintura cuando me inclino a cargar mi pincel. Cuando me enderezo, él me da un golpecito en la mejilla con el dorso de la mano a modo de venganza. A duras penas es un roce, y en tono divertido, pero me encojo tanto que suelto la brocha. Esta cae sobre la cubierta con un ruido, y deja una mancha color marfil sobre la madera entre mis pies.


    –Maldición. Lo siento –me dispongo a levantar el pincel, intentando limpiar la pintura con mi pie y, en lugar de eso, la desparramo más. Espero que me reprenda por ello, pero cuando alzo la vista, su rostro está serio.


    Después, apoya su propia brocha sobre el barandal y se pone de pie.


    –Ven aquí.


    No me muevo.


    –¿Por qué? ¿Qué haremos?


    –Te enseñaré algo. Ponte de pie.


    Dejo mi brocha dentro del recipiente, me limpio las manos sobre el pantalón y después me levanto para enfrentarlo.


    –Alza las manos –indica Scipio, mientras extiende las suyas hacia adelante con las palmas en alto hacia mí.


    No me muevo.


    –¿Por qué?


    –Te mostraré cómo defenderte del próximo hombre que te ataque –se arremanga y después alza una ceja expectante hacia mí–. Hablo en serio, alza las manos.


    –No creo que…


    –Manos en alto, milord. Incluso un caballero debe saber defenderse. En especial un caballero.


    Se siente inútil, pero sacudo los hombros, después alzo los puños cerca de mi pecho. Es algo tan antinatural que los dejo caer de inmediato.


    –No puedo.


    –Por supuesto que puedes. Alza las manos.


    –¿Acaso no se supone que primero debo pararme de un modo particular?


    –Cuando estás en una pelea real, tendrás suerte siquiera de mantenerte en pie. Pero pon un pie adelante. El derecho, si ese es el brazo con el que golpeas. Ahora, enderézate. Sé que eres más alto que eso.


    –No lo soy.


    –Lleva el brazo hacia atrás y dobla tu rodilla allí –enreda su pie alrededor de la parte posterior de mi rodilla y jala hasta que la doblo–. El impulso proviene de las rodillas. Y mantén tu otra mano en alto, para proteger el rostro. Ahora, golpéame.


    Impacto en su mano con el puño, endeble y suelto como un paño húmedo que se agita en el aire. Lo intento un par de veces más, demasiado cohibido para poder hacerlo con mayor intensidad.


    –Hazlo con fuerza –dice Scipio–. Como si quisieras protegerte.


    Pienso en mi padre. No en él golpeándome a mí, sino en todas las veces que él me ha dicho lo patético que soy. Lo inútil, inservible y vergonzoso que soy; lo bueno para nada que soy y cómo nunca serviré para nada y nada, nada, nada. Y en razón tras razón que me dio hasta que yo había comenzado a creer que no valía la pena alzar mis manos.


    Y aquí está Scipio, diciéndome que valgo para defenderme.


    Retrocedo y le doy un golpe más fuerte esta vez; aún no es un buen puñetazo, pero hay un poco más de entusiasmo detrás de él. Hay menos defensa o disculpas en él. Siento que mis huesos se parten al medio cuando hacen contacto con su palma, y me doblo a la mitad.


    –¡Ay! Demonios.


    –No coloques tu pulgar dentro del puño. Eso ayudará. Fue un buen golpe. Fue uno con intención –Scipio ríe.


    Scipio se sienta en un escalón, limpia el sudor de su frente y luego toma una petaca de su bolsillo y me la ofrece. Huelo el olor penetrante avinagrado de la ginebra y lo único que quiero es arrancársela de la mano y tragármela. Pero muevo la cabeza de lado a lado.


    –No, gracias –digo. Scipio bebe un sorbo y luego toma otra vez su brocha. Pienso que retomará nuestra tarea de nuevo, pero en cambio, voltea, me mira directo a los ojos y dice muy serio:


    –Ahora, la próxima vez que alguien te golpee, tú devuélvele el golpe, ¿de acuerdo? Prométemelo, Henry.


    Ambos hemos comenzado a pintar de nuevo antes de que note que ha pasado mucho tiempo desde que alguien me llamó Henry y no me hizo estremecer.

  


  


  


  


  


  
    
      [image: ]

    


    VENECIA

  


  
    27


    En cuanto la veo por primera vez, me enamoro, de inmediato y profundamente, de Venecia.


    Para ser justos, es una primera vista espectacular: un horizonte blanco y rojizo rodeado por una laguna de agua verde azulada resplandeciente. Cientos de barcos y amarraderos sobresalen entre las olas como aves en reposo, mientras las góndolas negras se mueven entre ellos. En contraposición con la calidez ambarina del atardecer, se destacan los domos y los campanarios, la fachada con columnas del Palacio Ducal y las cúpulas en punta de la Basílica de San Marcos a lo largo del Gran Canal flanqueado por palacios con frentes de mosaicos y sus balcones que sobresalen sobre el agua. El agua cristalina atrapa la luz y la refleja, como si hubiera una segunda ciudad bajo el mar.


    El único recibimiento lúgubre son las horcas que cuelgan de una hilera de andamios donde el Gran Canal se abre al Adriático, de cada una cuelga un cadáver a medio pudrir; los huesos rotos sobresalen a través de la piel gris con hoyos. Los cuervos y las gaviotas se arremolinan a su alrededor, virando como ruedas en el cielo antes de romper filas para cernirse sobre ellos. Puede que Scipio y sus hombres no sean piratas en el sentido estricto de la palaba, pero están lo suficientemente cerca para temer enfrentarse al mismo destino, y nosotros tres ahora también formamos parte de la tripulación; declararnos como tales es más fácil que explicarles a los oficiales portuarios nuestro rol como “cuasi rehenes”. Percy y yo incluso hemos cambiado nuestras prendas poco prácticas para navegar por pantalones de lino de pierna ancha y gorros tejidos que la tripulación nos prestó, junto a camisetas ásperas de cutí a rayas y botas de cuero ablandadas por el mar. Ahora somos unos buenos lobos de mar. Felicity, bendita sea, mantiene su vestido puesto.


    Ebrahim y Scipio se quedan con el barco y se ocupan de la aduana y los impuestos portuarios, mientras que a nosotros tres nos envían a la ciudad para cobrar algunas de las cartas de crédito del muy sufrido señor Boswell, dado que yo soy el único que puede hacerse pasar por él, y para hallar alojamiento. Una llovizna leve cae, suave y húmeda revoloteando contra los canales. El calor es sofocante y fragante, y la lluvia limpia el aire del hedor de las cloacas.


    La ciudad es un laberinto desparejo, con canales que corren como venas entre las calles angostas. Hallamos un hostal en Cannaregio, cerca del gueto judío. Nuestra tripulación ocupa una esquina completa de la taberna para disfrutar de la primera comida caliente y sin galletas en semanas, que consiste en leche caliente especiada, pasteles frutales y un vino muy fino que el cantinero está más que dispuesto a proveer. Cuando la oscuridad se asienta, el ruido en la taberna sube hasta que todos estamos conversando a los gritos para poder oír; o quizás también es un efecto de la bebida. Todo suena más fuerte cuando estás ebrio, y yo estoy más entonado de lo que he estado desde Francia.


    Felicity se retira a dormir apenas la cena termina, y nos deja a Percy y a mí abandonados a nuestra suerte con la tripulación. No dejamos de separarnos y perdernos en la multitud y de reencontrarnos después solo el tiempo suficiente para comentar cómo nos hemos perdido de vista antes de que nos separen de nuevo. Al final me deja sentado en una mesa en una esquina con la indicación de quedarme quieto y después se abre camino hasta la barra en busca de bebidas.


    Prácticamente en cuanto se retira, lo reemplaza Scipio, quien coloca su gorro sobre la mesa mientras se desliza en el asiento a mi lado.


    –Creo que encontré tu isla.


    –¿Emmm? ¿Han lugar encontrado…? ¿Has encontrado…? –cuando logro conjugar bien, ya no recuerdo lo que iba a decir. Por poco me golpeo a mí mismo en el rostro–. ¿Qué encontraste?


    Scipio me mira con el ceño fruncido.


    –¿Estás ebrio?


    –No.


    –Suenas ebrio.


    Niego con la cabeza, intentando abrir los ojos de par en par para lucir lo más inocente posible. Pongo la expresión que le agrada a mi madre de ningún licor ha tocado estos labios.


    El ceño fruncido de Scipio permanece, pero continúa hablando.


    –Uno de los trabajadores del puerto la conocía. El lugar ha estado restringido, como pensabas, pero aún no se ha hundido. Hay demasiadas catacumbas construidas debajo y están derrumbándose; por ese motivo se está hundiendo.


    Digo una plegaria en silencio dedicada al Dios que alzó a Lázaro entre los muertos y suplico que uno de esos túneles derrumbados no sea el que necesitamos, porque por fin –por fin– algo en este viaje absurdo parece hermosamente fácil.


    –Pero la encontraste. Todavía está a flote, así que podemos ir de inmediato.


    –Hay oficiales patrullando las aguas que la rodean para mantener alejadas a las personas. Aparentemente ha habido problemas con saqueos.


    –Entonces, iremos mañana en la noche, cuando esté oscuro. Sabíamos que habría guardias, ¿cuál es el problema?


    –Mira esto –de su abrigo extrae un trozo de vitela amarillenta y la despliega sobre la mesa–. Los oficiales portuarios me entregaron esto.


    Es un dibujo tosco de nuestra llave de Lázaro, con una inscripción debajo que dice:


    ROBADA DEL HOGAR DE MATEU ROBLES


    POR UN TRÍO DE JÓVENES BANDIDOS: DOS CABALLEROS


    (UNO BAJO Y CHARLATÁN, Y EL OTRO DE PIEL NEGRA)


    Y UNA DAMA. SE CREE QUE ATRACARÁN EN VENECIA.


    ANTE LA DEVOLUCIÓN DE LA LLAVE Y LA CAPTURA


    DE LOS LADRONES INESCRUPULOSOS, LA FAMILIA PAGARÁ


    LA RECOMPENSA Y TODOS LOS GASTOS RAZONABLES.


    Supongo que podrían haberme dicho algo peor que bajo y charlatán, aunque el aviso me devuelve de inmediato la sobriedad y no hago el comentario. El duque debe haber llegado antes que nosotros aquí; nos retrasamos lo suficiente así que no me sorprende, pero aun así me genera ansiedad saber que estamos en la misma ciudad que él. Seguramente está merodeando cerca de la isla, esperando nuestra llegada. Envuelvo con mi mano la llave, que ahora está oculta en mi bolsillo.


    –Entonces, mañana. Sin escalas, al alba antes de que cualquiera parta, llevaremos el barco a la isla.


    –No navegaremos en el Eleftheria hasta tu isla que se hunde.


    –¿Por qué no? Surcaremos el mar directo entre las góndolas de los soldados.


    –Eso no sería muy sutil. Iremos en los botes.


    En la calle, alguien grita, y al sonido le sigue un coro de carcajadas. No puedo evitarlo: miro por la ventana. La lluvia ha cesado, y ha dejado los adoquines salpicados de gotas que resplandecen como perlas en la oscuridad.


    –¿Qué está sucediendo afuera?


    –Es la Festa del Redentore. La fiesta del Redentor. Todos están ebrios, enmascarados y revoltosos.


    La luz de la vela sobre la mesa centellea, y Scipio y yo alzamos la vista cuando Percy se desliza en el asiento a mi lado, con dos tazones en la mano.


    –No te vi venir –le dice a Scipio–. Te habría traído algo.


    –No es necesario –Scipio se pone de pie y se coloca el sombrero–. Haré que algunos de mis hombres observen las patrullas esta noche para ver si podemos anticipar cualquier oportunidad de escabullirnos hasta allí. Los vendré a buscar aquí cuando estemos listos para partir.


    –¿Adónde iremos? –pregunta Percy.


    –A la isla –deslizo la vitela en su dirección. Sus ojos inspeccionan la página.


    –Partiremos a la mañana, lo más rápido posible –dice Scipio–. ¿Hay algún problema con eso?


    –No, es… pronto –dice Percy.


    Un grupo pasa por la calle afuera, un montón de voces ebrias se unen en una canción. Scipio resopla.


    –Cuanto antes salgamos de este lugar, mejor.


    –¿Qué hay de nuestro rescate? –pregunto.


    –Tendremos que hacer el intercambio en otra parte. Una vez que tengamos el botín que buscan en la isla, iremos a Santorini, en el Egeo. Nuestros compradores nos albergarán mientras les escriben a sus familias. No me quedaré aquí durante meses esperando a que ellos envíen a alguien si hay carteles en todas partes ofreciendo una recompensa por su captura. Esta noche, permanezcan ocultos.


    –Lo haremos –dice Percy, pero Scipio lo señala con el sombrero antes de irse.


    –No eres tú quien me preocupa –responde. Hago una mueca cuando el capitán voltea, y después tomo uno de los tazones de la mano de Percy (el que no terminó de beber entre la barra y la mesa) y trago la mayoría del contenido en cuatro sorbos. Percy aún está observando el cartel, doblando y desdoblando la esquina con el pulgar. Un miriñaque negro choca contra la parte exterior de la ventana que está junto a nuestra mesa, como las alas de un cuervo, cuando una mujer tropieza y la multitud la empuja de todas partes. Percy alza la mirada.


    –Suena a que hay un evento alegre afuera.


    –Suena como el sonido de… –me detengo a mitad de la oración (hay demasiadas versiones de la misma palabra y no tengo una idea preliminar de hacia dónde iba con ella) y en cambio apoyo mi frente sobre su hombro.


    –¿Cuánto has bebido? –Percy ríe.


    –Emmm. Un poco.


    –¿Un poco?


    –Un poco de bebida.


    –Bueno, esa es mi respuesta –desliza el vaso que acaba de traerme lejos de mi alcance.


    –Já, ya terminé ese. Espera, ¿adónde vas?


    –Iremos a la cama. Estás pasado de copas y yo estoy destrozado.


    –No, ven aquí –sujeto su mano cuando se pone de pie, jalo de ella y lo obligo a sentarse de nuevo a mi lado. Por poco aterriza en mi regazo. Él ríe, pero no suelta mi mano. En cambio, coloca su pulgar contra mi palma y les da un apretón suave a mis dedos. De pronto, la imprudencia sale a la superficie, como restos de un naufragio que se desprenden del lecho marino, debido al roce de su piel con la mía y esa terrible sonrisa agradable que coquetea con sus labios–. Quiero salir.


    –Esa es una idea terrible. Nos están cazando, ¿recuerdas? –golpetea el cartel con un dedo.


    –Es una ciudad grande. Y una fiesta.


    –¿Se supone que eso nos ocultará o estás enumerando las cosas que te agradan?


    –¿De qué sirven las tentaciones si no sucumbimos a ellas?


    –Eso estará tallado en tu lápida –presiona su hombro contra el mío–. Vamos a la cama. Scipio te dijo que no salieras.


    –No, dijo permanezcan ocultos. Son dos cosas que no están relacionadas. Y no partiremos hasta la mañana, así que él nunca lo sabrá. Y usaremos máscaras como todos los demás, por lo que estaremos completamente ocultos –soplo un mechón de cabello que se ha soltado sobre su oreja–. Por favor, ven. Siento que no hemos estado juntos por mucho tiempo y quiero salir. Contigo. Específicamente. Salir contigo –llevo nuestras manos entrelazadas hasta mi boca y deposito un beso rápido sobre sus nudillos.


    Incluso antes de que hable, ya sé cuál será su respuesta: está escrita en la manera en la que todo su ser se derrite como una vela cuando mis labios tocan su piel. Suspira exageradamente y después dice:


    –Eres verdaderamente molesto y testarudo cuando quieres, ¿sabías?


    –¿Eso es un sí?


    –Sí, saldré.


    –¿De veras? No, no respondas: no te daré la oportunidad de cambiar de opinión. ¡Vayámonos! –nuestras manos se separan cuando me pongo de pie, pero él mantiene sus dedos sobre mi cintura mientras me aparto de la mesa, cruzo la taberna atestada de gente y salgo a la cálida noche ruidosa.


    La lluvia se ha tomado un descanso, aunque aún hay muchas nubes bajas. Percy y yo seguimos a la gente hasta la plaza de San Marcos, la cual es un descontrol. Todos están bebiendo: un despliegue creativo de bebidas se venden en unos carros, y nosotros consumimos un buen vino en unas copas plateadas de degustación y después bebemos un vino de menor categoría en unas copas menos finas, y compartimos un vaso entre los dos tal como lo hemos hecho toda la vida, aunque de pronto, se siente extrañamente íntimo colocar mi boca donde la suya estuvo hace un segundo. Alguien nos entrega máscaras hechas con la piel estirada de un animal y teñidas de blanco y negro, y Percy ata la mía en mi rostro; sus manos se enredan en mi cabello antes de que me haga voltear para verme con sus dedos entrelazados detrás de mi nuca. Mientras nos abrimos paso en la calle, caminamos cerca y nuestras manos chocan entre sí.


    El aire está lleno de humo colorido que brota de los petardos y los fuegos artificiales disparados desde los puentes sobre el agua. La música sale de tantos lugares diferentes que todas las notas se mezclan en una extraña sinfonía disonante. Las personas bailan. Están de pie, cantando, discutiendo y riendo. Están reclinadas sobre los puentes, atestadas en góndolas y colgando de las proas, amontonadas bajo la luz de las farolas, los petardos y las antorchas, en los balcones y en las puertas, uno junto a otro, como si toda la ciudad fuera una familia. Veo a un hombre pelirrojo inclinarse sobre la barandilla de un puente y alzar su máscara para poder darle un beso rápido a otro hombre de barba espesa y, cielos, nunca quiero irme de este lugar.


    Hecho un vistazo para comprobar si Percy vio eso, pero debajo de la máscara no puedo darme cuenta. Es difícil para mí pensar en algo que no sea lo que él quizás está pensando, y lo que significa esta noche para él, y si significa lo mismo que para mí. Aquí, en medio de la música y la luz de las antorchas teñida de colores cuando se refleja a través del cristal de Murano que delinea las ventanas de los escaparates, es fácil fingir que somos pareja, tan común como cualquier otra, que ha salido de noche a pasear en una ciudad brillante que nunca habíamos conocido. Aunque podría prescindir de todo –de la bebida, la fiesta y los parranderos que se arremolinan a nuestro alrededor– mientras Percy y yo estemos juntos. El mundo podría ser un lienzo en blanco y yo aún estaría exactamente igual de lívido de felicidad, solo por estar con él.


    La multitud merma mientras caminamos por el Gran Canal y la Plaza San Marcos. Los parranderos caminan con dificultad de a dos o en grupos pequeños con el rostro cubierto y la mayoría se dirige a la plaza de la Basílica. Cuando cruzamos el siguiente puente que lleva a un callejón vacío, intento tomar la mano de Percy y cuando la atrapo, él entrelaza sus dedos con los míos y los aprieta con suavidad.


    Tráiganme un sofá que estoy a punto de desmayarme.


    –¿No te alegra que hayamos salido? –digo, meciendo nuestras manos entre nosotros–. Es como estar en casa.


    –Salvo que no se parece en nada y es muchísimo mejor.


    –Mejor, porque la ginebra no sabe a orina.


    –Y nadie quiere jugar al maldito billar.


    –Y Richard Peele no está aquí.


    –¡Odiamos a Richard Peele! –grita Percy, lo que me hace reír tanto que debo dejar de caminar.


    –Ves, así es cómo se suponía que debía ser nuestro viaje –digo mientras me arrastra detrás de él por la calle–. Ha habido más actos heroicos emocionantes de lo que decían.


    –Los actos heroicos te quedan bien.


    –¿Sabes qué te queda bien a ti? –digo.


    –¿Em?


    –Esa barba incipiente.


    Le quito la máscara para poder verlo mejor, y él ríe y lleva una mano a la barba que crece sobre su mandíbula como si pudiera quitársela como una mancha.


    –Anda, búrlate todo lo que quieras.


    –No, lo digo en serio. Te ves bien.


    –Tú también –quita la máscara de mi rostro, con esa sonrisa afectuosa dibujada en los labios, aunque se desvanece cuando añade–: Es decir, siempre te ves bien. Pero ahora… no te ves… bien. Espera, es decir sí te ves bien, siempre te ves bien, pero no te ves solo bien sino que te ves… ¿mejor? Dios Santo. No me hagas caso.


    Debajo de esa apuesta barba incipiente, su rostro está bastante enrojecido. Sonrío, y Percy ríe de nuevo, y después rodea mi cuello con su brazo, me acerca a él y presiona sus labios sobre mi frente.


    La calle aún brilla con la lluvia de la tarde, y los canales comienzan a brincar cuando las primeras gotas suaves de una nueva tormenta caen. Las farolas cuelgan sobre el agua negra en cordeles y espirales. Y Percy está justo a mi lado en esa hermosa calle resplandeciente y él es tan hermoso y brillante como ella. Las estrellas cubren de un polvo brillante dorado su piel. Nos estamos mirando, simplemente mirándonos, y juro que hay vidas enteras contenidas en aquellos diminutos segundos compartidos.


    Me lleva un momento, un momento vergonzosamente largo, descansar en su mirada y alentarme en mi cabeza antes de colocar mi mano sobre su mejilla y acercar mi rostro al suyo. Es sorprendente cuánta valentía se necesita para besar a alguien, incluso cuando estás completamente seguro de que a esa persona le gustaría mucho que la besaras. La duda aparecerá caída del cielo cada vez.


    Por poco comienzo a llorar cuando sus labios me devuelven el beso. El dolor y la euforia viven entrelazados en mi corazón. Al principio, es un beso muy dulce, con la boca cerrada y casto; una de sus manos se alza y toma mi mentón como si los dos quisiéramos asegurarnos de que el otro es sincero. Después, sus labios apenas se separan y yo por poco enloquezco. Lo sujeto del frente de su camiseta y lo empujo contra mí, con tanta fuerza que oigo cómo el dobladillo del cuello se rasga. Él respira hondo mientras sus manos se introducen debajo de mi abrigo; por un segundo su boca está firme antes de suavizarse y luego abrirse contra la mía. Su lengua serpentea entre mis dientes.


    Estamos tan enredados que tropezamos un poco, y él me empuja contra la pared del callejón, inclinándose un poco para que no tenga que pararme tanto en puntillas para alcanzar su boca. Los ladrillos rasgan mi abrigo como espinas mientras atraigo su cadera hacia la mía para poder sentir cómo se endurece. Estamos tan cerca que no hay nada entre nosotros, salvo la lluvia; cada gota parece encenderse en mi piel y evaporarse; salpicaduras que se extinguen contra el metal fundido.


    Está toqueteando la pretina de mis pantalones y me sorprendo cuando sus dedos fríos se encuentran con la piel desnuda de mi estómago.


    –¿Quieres…? –su voz suena entrecortada y agitada y no termina la oración, solo engancha su dedo en la pretina y jala.


    –Sí –respondo.


    –¿Sí?


    –Sí, sí, por supuesto que sí.


    Ya estoy desabotonándome con dificultad la bragueta y maldiciendo todo lo que bebí porque ahora hace que mis dedos sean gordos y torpes, pero Percy me detiene.


    –No aquí. Hay personas cerca.


    –No hay nadie dando vueltas.


    Como si estuviera ensayado, alguien llama a un compañero desde el extremo opuesto de la calle. Un par de siluetas oscuras corren con una lámpara improvisada con un barril. De todos modos, yo intento continuar abriendo los botones, pero Percy entrelaza sus dedos con los míos y aleja mi mano.


    –Detente. No permitiré que te quites los pantalones en medio de la calle. Esa es una idea terrible.


    –Claro. Bueno. ¿Deberíamos continuar besándonos hasta que se nos ocurra algo mejor?


    Su boca roza la mía sobre la comisura y, por Jesús, María y todos los santos, tengo que reunir cada milímetro del control para nada insignificante que he estado ejercitando durante años mientras estuve cerca de Percy, para no arrancarle la ropa en ese mismo instante. Malditos sean los transeúntes. Pero si hay algo que soy es un caballero, y un caballero no se quita los pantalones en un lugar público, particularmente si el gran amor de su vida le está pidiendo que se abstenga de hacerlo.


    –¿Y si nos fuéramos juntos? –dice Percy.


    –¿A la posada? Porque sin dudas allí podría quitarme los pantalones.


    –No, me refiero a cuando todo esto termine.


    –¿Cuando termine qué?


    –Este Tour. Este año –me besa la frente; es un besito suave y rápido. Su rostro resplandece–. ¿Y si tú no regresaras a casa y yo no fuera a Holanda y en cambio nos marcháramos a otra parte juntos?


    –¿A otra parte dónde?


    –Londres. París. Yakarta, Constantinopla, donde sea: no me importa.


    –¿Y qué haríamos allí?


    –Tendríamos una vida juntos.


    –¿Te refieres a marcharnos para siempre? No podemos.


    –¿Por qué no?


    –Porque no tendríamos nada.


    –Nos tendríamos el uno a otro. ¿No es eso suficiente?


    –No lo es –no es mi intención decirlo de un modo tan abrupto, pero mis palabras le quitan el entusiasmo soñador al rostro de Percy de un golpe. Frunce el ceño.


    No puedo descifrar este intercambio extraño entre nosotros, porque Percy siempre es el prudente y yo soy el de las nociones delirantes. Pero allí está, proponiendo que huyamos juntos con nada más que el otro como alguna clase de pareja desafortunada perteneciente a una balada, y si bien mi corazón está listo para estallar por amarlo, no se puede sobrevivir a base de amor. No puedes comer amor.


    –Piénsalo bien, Per. No tendríamos dinero. Ni sustento. Yo perdería mi título y mi herencia. Arruinaríamos nuestras reputaciones… Nunca podríamos regresar.


    –Yo no puedo regresar, sin importar lo que pase –cuando no digo nada ante esas palabras, retrocede y nuestras manos se separan–. ¿Y qué hay de tu padre? ¿Regresarías… a él, a la administración de la propiedad, a la sociedad inglesa antes que marcharte conmigo? Dios, Monty, ¿a qué le temes más? ¿A él o a perder todos los privilegios que su dinero te otorga?


    Ahora es mi turno de retroceder. No estoy seguro de cómo hemos pasado de sus manos deslizándose sobre mi pantalón a esto, la forma más mordaz en la que Percy me ha hablado en toda la vida. Hace que me dé vueltas la cabeza.


    –Vamos, Perc, sé prudente.


    –¿Prudente? ¿Me encerrarán en un loquero a fin de año y me pides que sea prudente?


    –O… –por poco tomo su mano, como si tocarlo aplacara la furia y el pánico que emanan de sus palabras–. O hallamos la panacea y funciona, y puedes regresar casa conmigo porque te has curado.


    –No la quiero.


    –¿Qué?


    –No quiero en absoluto la cura. Si la hallamos, no la usaré.


    –¿Por qué no?


    –Porque no mataré a esa mujer para poder estar sano de nuevo. Y no creo que deba estar sano para ser feliz. Dios –retrocede un paso más de mí, con la cabeza alzada hacia el cielo–. Debería haber dicho eso hace mucho tiempo.


    –¿Mucho tiempo? ¿Hace cuánto que estás pensando así?


    –Desde que Dante nos contó acerca de su madre; incluso antes de eso. Monty, nunca la he querido.


    –¿Nunca?


    –No nunca; al principio, la idea de encontrar a Mateu Robles y de que él tuviera algo que pudiera hacer que estos ataques fueran más sencillos de manejar fue tentadora, porque la epilepsia es difícil. Es tan difícil estar enfermo. Pero no le quitaré la vida a nadie; no vale la pena.


    –Entonces, ¿por qué nos permitiste llegar hasta aquí?


    –¿Les permití? –repite, sus palabras aireadas por una risa sorprendida–. Yo no se los permití; nunca me dieron la opción. Nunca me diste la posibilidad de elegir nada: ni de hablar con Mateu Robles, ni de tomar la llave ni de ir con los piratas. ¡Nunca piensas en lo que los demás puedan querer! ¡Solo piensas en ti mismo! Y ahora solo estás interesado en que estemos juntos si no requiere ningún sacrificio de tu parte.


    –Y que uses la panacea es, ¿qué? ¿Un sacrificio de tu parte para recuperar la salud? ¿Estás sacrificando tu enfermedad por mí?


    –¿Qué quieres que diga? Sí, estoy enfermo. Soy epiléptico; ese es mi destino. No es fácil y no es muy agradable, pero es con lo que tengo que vivir. Este es quien soy, y no creo estar loco. No creo que debieran encerrarme y no creo que necesite una cura para que mi vida sea buena. Pero nadie parece estar de acuerdo conmigo en eso, y esperaba que tú fueras diferente, pero parece que piensas lo mismo que mi familia, mis médicos y todos los demás.


    Estoy perdiendo terreno. Todo se derrumba bajo mis pies, la certeza que había cultivado durante las últimas semanas desde que me enteré de la llave y del corazón; la certeza de que él y yo seríamos un nosotros, y de cómo lo único que tenía que suceder era que regresáramos a ser los de antes… Pero de pronto me doy cuenta de que este siempre ha sido Percy. Su enfermedad nunca fue un obstáculo hasta que me enteré, así que no es que haya algo malo en él. Soy solo yo quien ha generado esta brecha entre nosotros.


    –Pero ¡tendríamos la panacea! Si huimos juntos ahora, todavía estarás enfermo… Nada cambiaría.


    Se cruza de brazos.


    –Entonces, ¿qué quieres? ¿Quieres que esté sano para evitar que vaya a un asilo o para que no tengas que lidiar con mi enfermedad?


    –¿Acaso importa?


    –Sí.


    –Entonces, es por ambas, ¿sí? No quiero perderte en un asilo, pero esto… Sería mucho más sencillo para los dos si estuvieras bien. Dios, Perc, ya tenemos suficiente con lo que lidiar, ¿por qué también tener esto?


    –Sin importar cuáles sean los obstáculos que se interponen en nuestro camino, esto no es uno de ellos.


    –Bien –extraigo la llave de mi bolsillo y se la lanzo, quizás con un poco más de fuerza de la necesaria–. Ahí la tienes. Ahora es tuya. Haz lo que quieras. Cúrate o huye o tírala en el maldito mar, no me importa.


    Espero que continúe discutiendo, pero no lo hace. Lo único que dice es:


    –Está bien.


    Grítame, quiero decirle. Peléame, porque me lo merezco. Merezco recibir el mismo trato que yo le he dado a él haciéndolo sentir indeseable, merezco que me golpeen con mi propio egoísmo. Pero él es Percy, así que no dice ninguna otra palabra cruel. Incluso en su peor momento, él es mucho mejor que yo. Sus hombros se relajan, y desliza una mano debajo de sus ojos.


    –Iré a la cama –dice–. Y mañana temprano, iré a hablar con Scipio para salir de aquí. Creo que tú y yo no deberíamos vernos por un tiempo.


    –Espera, Percy…


    –No, Monty. Lo siento –comienza a alejarse, se detiene, alza la mano como si fuera a decir algo más y después sacude la cabeza y me abandona.


    No sé qué hacer. Me quedo de pie, en silencio como un estúpido, absolutamente destrozado mientras Percy se aleja. Lo observo hasta que desaparece y estoy seguro de que no regresará. Llega el clamor de la hora; todas las campanas de las iglesias alrededor de la ciudad comienzan a sonar. El aire tiembla. Empieza a llover de nuevo muy despacio.


    No quiero pensar al respecto. No puedo hacerlo. Tengo que acallar esa voz en mi cabeza que me dice que acabo de perder lo único bueno que tenía porque no pude dejar de pensar en mí mismo. Todo este tiempo pensé que nunca podríamos estar juntos porque ambos somos hombres, pero no es así: es por mi causa.


    Él preguntó y yo no pude renunciar.


    No puedo pensar en eso. Haré lo que sea para no pensar al respecto.


    Sigo a los parranderos hacia la Piazza, mi máscara se perdió en alguna parte del callejón y llevo el rostro descubierto. Y sé lo que haré: beberé hasta que no pueda recordar lo que sucedió esta noche.


    De regreso en el Gran Canal, es sencillo encontrar ginebra barata e intensa, fácil de beber, hasta que todo se borronea y comienzo a sentir que puedo dejarme atrás. Bebo cuatro copas en una secuencia rápida, a la que le siguen una cerveza dudosa y un licor directo de una botella que tomo detrás del mostrador de una taberna. El horizonte se mueve. La luna da vueltas. Siento que todos los que me rodean están gritando y no estoy pensando en Percy.


    –Monty. Oye, Monty. Henry Montague.


    Alzo la cabeza y veo a Scipio, con una mano en mi hombro y su rostro un poco distorsionado como si estuviera de pie detrás de un vidrio. Tengo la botella de licor casi vacía en un puño y tampoco puedo recordar dónde estoy… sentado en el borde de un puente con vista al canal, lo cual no disminuye las opciones de posibles ubicaciones. Una góndola pasa debajo de mí, con una mujer en un vestido rojo sangre apoyada en la proa con su cortejo arrastrándose detrás de ella en el agua plateada.


    –Monty, mírame –Scipio se inclina para que nuestros rostros estén al mismo nivel–. ¿Estás bien, compañero?


    –Estoy espectacelente. Emm, no, eso no es una palabra. Verás, iba a decir excelente y después en cambio decidí decir…


    –Monty


    –¿Cómo estás? –me pongo de pie, hago rodar mi tobillo sobre los adoquines y por poco me caigo.


    Scipio se apresura a ponerse de pie y me sujeta.


    –Vamos a llevarte a la cama.


    –No, no, puedo beber más.


    –Estoy seguro de que puedes.


    –Bebe un poco –le digo extendiendo la botella.


    –No, es demasiado tarde para mí –dice.


    –Claro. Pez tarde. Es tarde –río. Scipio no. Me quita la botella de la mano y la vacía en el canal. Intento recuperarla de un manotazo pero calculo tan mal que habría terminado en el agua si él no me hubiera estado sujetando–. ¿Por qué haces eso?


    –Porque estás destrozado. Vamos, a la cama.


    –Emmm, no, no puedo.


    –¿Por qué no?


    –La cama es donde está Percy y Percy no quiere verme nunca más.


    –Mencionó algo al respecto cuando llegó. Tuvieron una gran pelea –Scipio lanza la botella al canal, después me da una palmada en la espalda–. Ya se calmará.


    –No lo creo.


    –¿Por qué no? Son amigos. Los amigos discuten.


    –Arruiné todo. Siempre arruino todo –dejo que mi frente caiga sobre su hombro, y me doy cuenta por la forma incómoda en la que me sujeta que ninguno de los dos está seguro de lo que yo estoy haciendo, pero no nos movemos–. Maldito Percy.


    Scipio me da una palmadita en el hombro, después se quita de encima mi frente, como si estuviera levantando un tablón del suelo.


    –Puedes dormir en el barco si es que tienes tantas ganas de evitar a Percy. Te dije que no salieras; te están persiguiendo, ¿recuerdas? Harás que todos nos preocupemos –envuelve mis hombros con un brazo y me apoyo más en él de lo que es mi intención y permito que me haga avanzar entre la multitud.


    Confío en que Scipio guiará el camino, ya sea hacia el puerto o a la posada, a donde sea que crea que es mejor. El primer lugar que reconozco es el campanario de la plaza San Marcos: una aguja que pincha la luna. Percy y yo estuvimos aquí solo hace unas horas, en la sombra del campanario y, maldito Percy, estoy tan enojado con él que quiero golpear algo, pero solo somos Scipio y yo y una multitud de extraños, y ninguna de esas parece una buena opción. Alguien choca su hombro con el mío, y alguien más grita cerca de mi oído y me detengo en seco y de pronto me ahogo en la noche.


    Scipio también se detiene.


    –Vamos, Monty, tenemos que doblar aquí.


    –Necesito… No puedo…


    Estoy respirando demasiado rápido y él debe notarlo, porque se acerca más a mí.


    –¿Qué sucede? –presiono las manos contra mis mejillas, el arrepentimiento podrido en mi interior, y quiero llorar mucho, como si eso fuera a quitármelo de adentro. Scipio se para detrás de mí y coloca sus manos sobre mis hombros–. Necesitas dormir. Veremos cómo te sientes en la mañana.


    –Percy ya no me quiere –susurro.


    Scipio flexiona la mano, y no estoy seguro de si sabe a qué me refiero y decide ignorarlo, o si simplemente interpreta la oración del modo más inocente.


    –Cambiará de opinión.


    Comienza a empujarme hacia delante, y yo dejo que lo haga, pero alguien se interpone en nuestro camino. Mis pies no son tan rápidos como mi cerebro, aunque él tampoco está funcionando a toda velocidad, y me choco contra el obstáculo. Scipio pisa el talón de mi bota y se me sale el calzado.


    –Scusi –Scipio continúa sujetándome mientras intenta pasar junto al hombre, quien noto que está vestido con el uniforme de los soldados del Palacio Ducal. El hombre se interpone de nuevo en el camino de Scipio, esta vez a propósito, y él se detiene. Yo aún estoy parado en un solo pie, intentando ponerme otra vez la bota y él por poco me hace caer.


    El soldado nos pregunta algo en veneciano y ambos lo miramos sin expresión en el rostro. Scipio responde en francés.


    –Permiso.


    El soldado obstaculiza una vez más su camino. Scipio sujeta mi brazo con más fuerza.


    –¿Hablan inglés? –pregunta el soldado. Las palabras suenan como un balbuceo, como si no entendiera la frase, sino solo los sonidos individualmente.


    Scipio aún lo está midiendo y después dice, también en inglés:


    –Sí, hablamos inglés.


    –¿Ser ingleses? –dice el soldado, más para sí y yo asiento antes de que note quién soy.


    Alguien me aferra por detrás y me arrebatan de Scipio. Mis músculos se tensan. Es otro soldado, con mandíbula cuadrada e inmensamente alto. Viste el mismo uniforme y le faltan unos dientes frontales. Estoy empezando a ponerme al tanto de lo que sucede, el pánico arde, e intento liberarme de él, pero estoy demasiado ebrio y él es mucho más grande que yo, y aprovecha mi resistencia débil para doblar mis brazos detrás de la espalda como si estuvieran hechos de tela. Aúllo de dolor. Scipio está librando una pelea mucho más exitosa que la mía, lo suficiente para que llamen a dos soldados más de su escondite entre las sombras de la catedral.


    Los soldados intercambian palabras en veneciano y Scipio está tratando de discutir con ellos, primero en francés, después en inglés, aunque parece que ninguno entiende el idioma. No sé qué está diciendo, así que intento liberarme de nuevo, esta vez, pegándole en la entrepierna con la esperanza de que un colapso repentino libere mis brazos. Pero el oficial me alza desde la parte posterior de mi camiseta diciendo algo en mi oído y yo empiezo a sacudirme para escapar cuando, de pronto, Scipio dice:


    –¡Monty, detente!


    El miedo en su voz me paraliza, y cuando lo miro, uno de los soldados ha sacado un cuchillo, la hoja es tan delgada que es prácticamente invisible hasta que refleja la luz de la luna. Tiene la punta sobre la garganta de Scipio. Dejo de resistirme y el soldado coloca mis manos detrás de la espalda otra vez; después, cuatro de ellos comienzan a llevarnos a través de la plaza, un soldado de cada lado, mientras el cuarto guía al resto empuñando aquella malvada daga.


    No nos llevan lejos. Atravesamos la multitud; de todos ángulos nos empujan plumas, miriñaques y paños, hileras de perlas nos golpean cuando las lanzan sobre los hombros, hasta que llegamos al Palacio Ducal al borde del canal. Los soldados de la puerta, con los mismos uniformes que nuestros escoltas, nos permiten pasar sin preguntas, y nos hacen pasar a los empujones a un patio bordeado de arcadas coloniales de piedra blanca. Después nos hacen subir dos escaleras y atravesar unas puertas inmensas de ébano.


    Lo que predomina en la habitación que está del otro lado es una cama con dosel gigantesca. Unos paneles de madera oscura decorados con volutas doradas llegan hasta el techo, donde el león de San Marcos alado nos mira desde el mural. Un candelabro de vidrio blanco deja caer cera sobre la alfombra. La luz que emana por poco me enceguece y alzo las manos, arrugando la cara como protesta. Escucho que la puerta se cierra detrás de nosotros.


    El soldado que me sujeta por fin me suelta y dice en francés unas palabras que silban a través de sus dientes frontales faltantes:


    –¿Son estos los caballeros que buscaba, milord?


    –Uno de ellos –responde una voz asquerosamente familiar–. No tengo idea de quién es ese tipo.


    Bajo las manos. El Duque de Borbón se está levantando de una silla color esmeralda, y Helena está con él, inclinada hacia adelante en el alféizar de una ventana en el otro extremo de la habitación. Su cabello trenzado se balancea sobre su hombro mientras mira a Scipio entrecerrando los ojos.


    –¿Quién demonios es ese?


    –Uno de los piratas que los trajo a puerto, supongo –replica Borbón–. Los oficiales portuarios me informaron de su llegada esta mañana. ¿Había alguien más con ellos? –les pregunta a los soldados.


    –No, milord. Solo ellos dos.


    –¿Dónde están tus amigos, Montague? –me pregunta Borbón–. Esperaba que todos se presentaran aquí esta noche.


    Ahora, mi corazón se está desvaneciendo de verdad. Ponte sobrio, pienso. Ponte sobrio, ponte sobrio, despeja la cabeza y ponte sobrio y sal de aquí. El soldado ha envainado el cuchillo, así que intento correr hasta la puerta, pero calculo mal dónde estoy parado y mi hombro se choca contra el hombro de Scipio. Uno de los soldados me sujeta del cuello y me empuja hacia la cama. La parte trasera de mis piernas golpea el estribo de la cama y me caigo. Aterrizo sobre el colchón con una nube polvorienta. El gusto metálico a sangre estalla en mi boca.


    –¿Qué le has hecho? –pregunta Helena.


    –Está ebrio –responde el duque, arrugando la nariz. Entonces, les dice de nuevo a los soldados–: Gracias, caballeros, pueden retirarse. Acordaré el precio con su patrocinador.


    En cuanto los hombres del palacio Ducal se retiran, Borbón me toma del brazo. Tiene una pistola inmensa con el cañón tallado guardada en el cinturón, y su agarre embiste mi estómago mientras me arrastra hasta que me pongo de pie.


    –Entrégala, Montague –dice, con una mano sobre su cinturón, por si no había notado el cañón esencialmente pequeño debajo de su abrigo.


    Cuando hablo, mis palabras salen con rapidez, en parte debido a la bebida pero más que nada por el miedo.


    –No la tengo.


    –¿Qué quieres decir con que no la tienes? –el duque tantea los bolsillos de mi chaqueta, los da vuelta y luego los toca entre las manos, como si hubiera cosido la llave al forro del abrigo.


    –Él la tiene, sé que es así –dice Helena desde atrás.


    –Cállate –le gruñe él.


    –La tomaron de la casa.


    –Dije que te callaras –Borbón me sujeta del mentón y acerca mi rostro al suyo con tal violencia que una bruma delgada de saliva salpica mi rostro–. ¿Dónde está la llave? –me sacude fuerte, y mi cabeza se golpea contra uno de los postes de la cama–. Dónde. Está.


    –Déjalo en paz –Scipio sujeta al duque del brazo e intenta quitármelo de encima, pero Borbón lanza un golpe en su dirección. El puñetazo aterriza con un crac húmedo y Scipio se tambalea hacia atrás, tropieza con un apoyapié y se golpea contra la pared.


    –Mantente lejos, bribón –dice agresivamente el duque–. Cuando termine contigo, estarás en la horca –Scipio permanece doblado a la mitad, con el rostro presionado en el doblez de su codo y sus hombros suben y bajan. Devuelve el golpe, pienso, diciéndoselo a él con desesperación y diciéndomelo a mí mismo sin esperanza. Pero ninguno devuelve el golpe. Luchar contra todos los que te lastiman es un lujo en el cual ambos dejamos de creer hace mucho tiempo.


    Ahora, Helena está de pie, la suela de sus botas emiten un sonido suave contra la alfombra.


    –¿Dónde está la maldita llave, Montague?


    –No la tengo –tartamudeo. Siento que un hilo delgado de sangre cae por mi mentón en donde me mordí el labio, pero estoy demasiado paralizado por el miedo para limpiarlo.


    –Entonces, ¿quién la tiene? Dímelo. ¿Dónde está? –cuando no respondo, él me lanza de nuevo contra la cama y me desplomo sin resistencia.


    Hay un momento de silencio cacofónico. Al otro lado de la ventana, los parranderos en la plaza se hacen oír, un sonido bonito e inconsciente. Siento que el duque me está mirando, como si estuviera esperando mi respuesta, pero no enviaré a este hombre detrás de Percy y Felicity: preferiría morir ahora por su mano con la esperanza de que ellos escapen.


    –Bien –replica Borbón. Entonces, su voz cambia cuando voltea–. Tú, pirata, ponte de pie. ¡De pie dije! –alzo la cabeza mientras Scipio se endereza. La piel de un lateral de su rostro ha quedado en carne viva por el golpe de los anillos que lleva puestos Borbón, e hilos de sangre comienzan a brotar, brillantes como joyas en contraste con su piel oscura–. Irás con los dos acompañantes de Montague, que sin dudas están bajo tu cuidado –ordena Borbón. Habla despacio, como si Scipio fuera un tonto–. Les informarás que se reunirán con nosotros en la isla de María y Marta al alba, solos, con la llave de Lázaro y sin ninguno de tus piratas como acompañantes. Si no cumplen con alguna de estas condiciones, le dispararé al señor Montague y tiraré su cuerpo en la Laguna.


    Toma su pistola del cinturón y actúa la escena para lograr un efecto más impactante. Bang.


    Dejo que mi cabeza caiga sobre la cama.


    Otro momento de silencio; después, prepara el arma para disparar, lo que emite un sonido semejante a un hueso que se rompe.


    –Si no colaboras –dice Borbón–, lo mataré ahora.


    Un momento después, los clavos de las botas de Scipio se quejan contra los tablones del suelo y luego la puerta se cierra y me quedo solo.


    En cuanto él se marcha, Helena llora, como si hubiera estado resistiendo hasta ahora:


    –¡No le dispares!


    –No enloquezcas, Condesa –se oye un estrépito, algo pesado cae sobre una superficie de madera con tanta fuerza que todo lo que estaba sobre ella se tambalea–. Cielos, las mujeres son muy inestables.


    Me doy cuenta de pronto que ella está de pie entre nosotros, como si no confiara en que él mantendrá la pistola alejada.


    –Nadie más morirá por esto.


    –Y él no deberá hacerlo, siempre y cuando esa llave tuya esté en mis manos mañana temprano.


    Estoy comenzando a perder la conciencia. Mis sentidos se transforman uno a uno en cosas desconocidas; mi visión se oscurece, después mi oído se aleja a la deriva como un mensaje en una botella en el mar. Esta cama me tragará por completo. Una sombra cae sobre mí y hundo aún más mi cabeza en el colchón.


    –Déjalo dormir hasta que partamos –dice Helena–. No nos servirá de nada hasta que esté sobrio.


    Al otro lado de las ventanas, el cielo explota: el espectáculo de fuegos artificiales comienza. Las nubes tormentosas centellean, cada gota de lluvia es un farol colorido y el dedo torcido de la luna que cuelga sobre el palacio se tiñe de rojo sangre.


    Quiero estar en casa.


    No, no en casa. No quiero ir allí. Quiero estar en un lugar seguro.


    En un lugar conocido.


    Quiero estar con Percy.


    –Que descanse, milord –escucho que dice Helena, y me rindo.
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    Cuando me despierto, aún estoy ovillado al final de la cama, mis rodillas duelen y tengo la camisa pegada en la espalda. Me late la cabeza. No tengo la más mínima idea de qué hora es; está demasiado descolorido para saberlo. Afuera, a través de la ventana, el cielo está gris y espumoso, aunque de pronto florece con la lengua de un rayo. El agua del Gran Canal rebota cuando la lluvia la acribilla.


    –¿Vomitarás?


    Alzo la cabeza. El duque se ha ido, pero Helena está en el alféizar de la ventana, retorciendo su collar alrededor de sus dedos. No respondo, porque no creo que un prisionero le deba a sus captores ninguna clase de informe acerca de su estado de salud. Además, si fuera a vomitar, preferiría hacerlo sobre ella, y preferiría que fuera un ataque sorpresa.


    Helena toma una jofaina de porcelana de la mesa y me la trae. Espero que la lance sobre las sábanas y que luego regrese a su puesto de guardia, pero en cambio, se sienta en la cabecera de la cama, con una pierna doblada debajo de su cuerpo y la jofaina entre nosotros. Nos inspeccionamos mutuamente por un momento: yo entrecierro los ojos y hago considerablemente más gestos de dolor que ella. Helena es diferente aquí, lejos de la casa de su padre y de su propio terreno. Parece más humana, con menos armadura protegiendo sus sentimientos, y por un segundo, creo que ella simplemente quiere que todo esto termine.


    Después, dice:


    –¿Cómo se veía mi padre?


    No había estado esperando eso: no el tema de conversación, sino la gentileza de su tono de voz.


    –¿Cómo… qué?


    –Cuando lo viste en prisión. ¿Estaba enfermo? ¿Se veía como si lo hubieran maltratado?


    –Estaba… –no estoy seguro de cómo responderle, así que elijo la palabra–: decidido.


    –¿Decidido a qué?


    –A que sus hijos no le entregaran el corazón de su madre al Duque de Borbón o a cualquier hombre que pudiera utilizarlo de mal modo.


    El rostro de Helena se pone serio.


    –¿Te refieres a un hombre como tú? Tú también quieres usarlo, ¿cierto? Por ese motivo robaste la llave cuando Dante te contó acerca del trabajo de nuestro padre.


    –Nosotros no lo usaríamos mal.


    –¿Y quién decide qué está mal y qué está bien?


    –Tu padre dijo…


    –Amo a mi padre –replica ella, cada palabra invulnerable–. Esa es la única cosa que me importa en el mundo, y no me interesa lo que tenga que suceder para que él sea libre de nuevo –aplasta el pliegue de su falda con el talón de la mano y la vista alejada de mí–. Entonces, ¿para quién era?


    –Para Percy.


    –¿Tu amigo? –presiona su puño contra el colchón; sus hombros nunca pierden su perfilado elegante, pero su cabeza cae en algo similar a la penitencia–. Lo siento.


    –¿Por qué?


    –No lo sé –dice ella–. Solo, lo siento.


    Antes de que pueda responder, la puerta se abre y Borbón ingresa; los hombros de su abrigo están salpicados por la lluvia. Helena se pone de pie a toda velocidad, tan rápido que por poco la jofaina de porcelana cae al suelo. Borbón lanza su sombrero sobre la otomana.


    –¿Interrumpo algo?


    –¿Hallaste un bote? –pregunta Helena.


    –Una góndola –responde él–. Pasaremos desapercibidos con mayor facilidad por las patrullas en un medio de transporte pequeño. Levántate, Montague –me ladra y mueve hacia atrás la cola de su abrigo para que yo vea que aún lo acompaña una pistola del tamaño de su antebrazo. Me pongo de pie con torpeza y trastabillo contra uno de los postes de la cama.


    »El amanecer se acerca –Borbón toma su sombrero de la silla y después me hace una reverencia hacia la puerta–. Iremos a navegar.
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    El Palacio Ducal está de espaldas al agua, y posee muelles delgados que sobresalen por encima de las olas como extremidades. Una góndola puntiaguda y negra está amarrada al extremo de uno de los muelles, balanceándose en el agua agitada. El duque nos guía hasta el interior de la embarcación; Helena camina delante de mí. Cuelga un farol de la proa y ocupa el lugar al frente, lo que nos deja a Borbón y a mí sentados cara a cara, mirándonos, con su pistola descansando suelta en su regazo.


    Helena nos lleva por San Marcos, entre los barcos altos y los ferris, hasta que desembocamos en la Laguna. Flotamos solos en el agua entre la ciudad y las islas circundantes. Cuando pasamos por el puerto donde atracamos el día anterior, inspecciono las velas, en busca del Elepheria entre ellas, pero no está allí. La góndola golpea contra una ola, y una escupida de agua me empapa las rodillas.


    Después de haber estado aproximadamente una hora en el agua, la silueta de María y Marta mancha el horizonte. Es una extensión pequeña de tierra solitaria: antes de que el agua invadiera el cementerio, es probable que se hubiera podido cruzar de punta a punta en media hora. La única parte que aún está sobre la línea del agua es la capilla construida sobre una colina, su aguja parece una brújula en el cielo.


    –Allí vienen –dice Helena en voz baja.


    Dos veleros están acercándose hacia nosotros; hay algunos hombres vestidos con los uniformes del Ducado de pie en las proas. Borbón alza una mano hacia ellos, mientras esconde su pistola debajo de su capa, pero la mantiene apuntando hacia mí.


    –Buenos días –exclama.


    –Salió temprano, milord –responde uno de los hombres.


    –Vinimos a ver la isla. Mi sobrino –me da una palmada en la rodilla y yo me encojo más de lo que un sobrino lo haría naturalmente cuando un tío lo toca– está de viaje en su Tour, y le prometí una vista de cerca antes de que se hunda en la Laguna.


    –El lugar es bastante inestable –dice el guardia.


    –No nos acercaremos demasiado.


    Mírame, pienso mientras la vista del soldado pasa sobre nosotros tres, aunque parece mucho más interesado en Helena, quien está posada en la parte de atrás de nuestra góndola como un mascarón invertido. Mírame y percibe que algo anda mal. Oblíganos a regresar. Arréstalo antes de que me dispare. Dinos que miremos la isla desde aquí y que luego regresemos a casa.


    –Mantengan una distancia prudente –dice el soldado–. Una de las paredes colapsó la semana pasada. No querrá que algo aplaste a su sobrino.


    Borbón suelta una risa amable.


    –Nos mantendremos alejados, señor.


    Los veleros siguen su camino y nosotros el nuestro. Mi corazón se hunde al fondo de la Laguna mientras nos acercamos aún más a las ruinas desparejas de los muros del santuario; su silueta parece una sonrisa desdentada contra el cielo.


    Nos acercamos a la capilla desde el este, por encima de lo que solía ser un cementerio antes de que quedara sumergido. A través del agua espumosa, las siluetas de las lápidas se desdibujan y se distorsionan. El León Alado de San Marcos sobresale del mar como aletas dorsales, y marcan los postes cada pocos metros. La fachada de la capilla es fantasmal en la luz grisácea y espectral del amanecer. Las salpicaduras de cuarzo en los muros resplandecen.


    Desembarcamos en un muelle sumergido. Nuestro bote es el único a la vista. La soledad me apesadumbra el corazón. El agua me golpea por encima de las rodillas, y se arremolina alrededor de mis piernas mientras avanzamos hacia la capilla. La lluvia me golpetea desde arriba, y el maldito mundo entero parece hecho de agua.


    El santuario se ve más frágil y precario desde adentro, como si un estornudo fuerte pudiera derrumbarlo por completo. Las puertas crujen mientras el agua las golpea, una línea gruesa de suciedad marca el nivel del agua. Debajo de las olas, el suelo está hecho de mármol resbaladizo con los colores de un damero, así que cada paso se siente como un hoyo en el que puedo perderme. El silencio es absoluto, salvo por alguna caída ocasional de revoque del techo en el agua y el temblor escalofriante de las olas introduciéndose en los rincones y arañando el fondo de las bancas.


    Borbón avanza a paso rápido por el pasillo, alzando los pies del agua.


    –¿Adónde vamos, Condesa? –le dice a Helena, y su voz retumba como el sonido del océano en un caracol. Un trozo del rosetón cae.


    –Abajo –es todo lo que Helena responde. Las olas llevan su falda hacia atrás, como tinta derramándose de un frasco.


    Helena nos guía hacia una capilla que está a un lado del altar; es más alta que el resto del santuario, así que el agua no es más que charcos sobre los azulejos. Una única tumba se alza en el centro, con dos siluetas talladas sobre ella. Ambas son mujeres: una tiene las manos en posición de rezo; la otra lleva dos dedos hacia el pulgar de la misma mano. Sobre la tumba, unas palabras de la Biblia están pintadas.


    Era una cueva, y tenía una piedra


    puesta encima.


    Jesús dijo: Quitad la piedra.


    Helena apoya el farol en el suelo, y después coloca los dedos debajo de la tapa de la tumba.


    –Ayúdame –me dice. No me muevo.


    –No voy a profanar la tumba de un santo.


    –Son mujeres bíblicas –dice ella, como si fuera una explicación–. Sus cuerpos no están aquí; solo sus reliquias.


    –¿Y?


    –Y entonces esto no es una tumba real –jala de su lado de la tapa y esta se desliza fuera de lugar con un chirrido. Una larga bocanada de aire caliente que huele a tierra y a huesos escapa de las profundidades. Debajo de la tapa, una escalera en espiral se hunde en la oscuridad–. Ayúdame –repite y tomo el extremo opuesto de la tapa. Juntos, la quitamos de encima de la tumba.


    Cuando la piedra ya está fuera de su lugar, Borbón se une a nosotros y los tres miramos hacia abajo. El aire que sube se siente espeluznante, tanto por su temperatura como por su ritmo constante, como el latido de un corazón. Trago el miedo en cortos gritos ahogados.


    Borbón desenfunda su pistola, y luego inclina su mentón hacia Helena.


    –Tú primero.


    De pronto, no estoy seguro de cuál de nosotros es más su prisionero: si ella o yo.


    Helena alza el farol de nuevo y enciende una vela votiva sobre la tumba, el vidrio del candelero está lleno de agua por la inundación, pero su pabilo está lo suficientemente seco y enciende. Por un momento, creo que ella rezará antes de que descendamos, pero después me doy cuenta de que está dejando una señal para Percy y Felicity, para que ellos sepan a dónde dirigirse cuando lleguen. Mientras la luz ámbar se riza sobre su piel desde abajo, su rostro está vacío, limpio de cualquier emoción, como el rocío de un ventanal. Por un segundo, pienso que debe estar demasiado lejos mentalmente como para que la solemnidad de este momento se arraigue en ella. Entonces, me doy cuenta de que es la clase de vacío que expulsa a todo lo demás; si ella no estuviera ausente, la sensación la colmaría y se impregnaría como una mancha. Lo reconozco porque yo he llevado esa expresión antes. Vacíate a ti mismo o el miedo te devorará.


    Helena no está asustada: está aterrorizada.


    La sigo por las escaleras sin decir nada, el duque va al final con su pistola apuntándome a la espalda. Las escaleras están construidas en una espiral cerrada; tan redonda y angosta que tenemos que ir en hilera con las manos sobre la pared para no perder el equilibrio. El aire se hace más caliente cuanto más profundo avanzamos, lo cual parece lo opuesto a lo que debería ser.


    Al pie de la escalera, Helena alza su farol para que todos podamos ver el pasillo que se despliega delante. La luz amarillenta no llega lejos, pero en su resplandor veo que los muros están marcados, su superficie está levantada y se comba como si estuviera hecha de papel que ha sido empapado y que luego se ha secado en forma ondulante. Hemos avanzado unos pocos metros en silencio cuando la luz del farol ilumina una curva y de pronto me doy cuenta de qué son aquellas formas hinchadas sobre las paredes.


    Huesos.


    El pasillo entero está hecho de huesos, filas y filas de ellos colocados hasta lo alto del techo, oscurecidos y pulidos por las corrientes de aire caliente que soplan sobre ellos. Las calaveras cuelgan en intervalos entre ellos como candelabros, y las telarañas frágiles las entretejen. Cuando el pasillo dobla de nuevo, hay un esqueleto entero armado, vestido con una polvorienta túnica franciscana, atado para mantenerse erguido y con un cartel colgado alrededor de su cuello.


    Helea se inclina hacia adelante para que su farol ilumine la inscripción.


    Eramus quod estis. Sumus quod eritis.


    No he utilizado el latín desde mis días en Eton, y no era lo que podría llamarse aplicado en mi estudio del idioma, pero ella lo traduce.


    –Lo que fuimos una vez, ahora lo son ustedes. Lo que somos ahora, pronto ustedes lo serán.


    Otra ráfaga de aire caliente pasa sobre nosotros.


    Continuamos atravesando la galería de huesos, en silencio, salvo por un ocasional murmullo, como un gran gigante moviéndose al dormir. El suelo bajo nuestros pies es un mosaico, las piezas se entretejen en una composición brillante de procesiones fúnebres cargando cadáveres. Imagino a Mateu Robles aquí, cargando a su esposa “muerta”, su conciencia pesada como el corazón alquímico de ella.


    El pasillo termina en un techo abovedado y tres columnas de calaveras. Hay una puerta detrás de ellas enmarcada con lo que parecen ser fémures. Intento no mirar con demasiado detenimiento por miedo a desmayarme de inmediato si lo hago. Helena no avanza más. Borbón me empuja con su pistola y yo extiendo la mano para tomar la manija de la puerta, solo para descubrir que no se trata de un picaporte sino de una mano esquelética, reconstruida y colocada de tal manera que debes sujetarla para abrir la puerta. Un escalofrío atraviesa mi cuerpo de pies a cabeza y le doy un jalón rápido. La puerta se abre con un chirrido y una lluvia de polvo. El túnel gime.


    Entro en la cripta.
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    La cripta es pequeña y polvorienta. Una pared está cubierta con filas de tumbas construidas en la piedra. La más alta está apenas sobre mi nivel visual. Cada nicho está hecho de piedra negra pulida con una madreperla incrustada, y un nombre de familia escrito debajo de cada manija. Robles está tallado en el nicho central, tiene una cerradura prominente construida en un marco de plata liso justo debajo de la b. A cada lado de los nichos, dos cuencos de hierro se posan en dos armazones y, cuando Helena los toca con su farol, la madera seca dentro de ellos cobra vida, y los dedos humeantes arañan la oscuridad a coro con el aire caliente que parece desprenderse de las paredes.


    Borbón le echa un vistazo rápido a la habitación, su capa levanta polvo de las esquinas. Helena cuelga su farol en un gancho junto a la puerta. Después, camina hacia los nichos y sus dedos delinean su apellido antes de apoyar la palma entera sobre la piedra pulida con la cabeza inclinada.


    Borbón se reclina contra la pared, con el talón apoyado contra la piedra negra.


    –Ahora –explica mientras juguetea con un dedo sobre la pistola–, esperamos que tus amigos traigan mi llave, Montague.


    –No es tuya –dice Helena, en voz tan baja que por poco no la escucho.


    –Entonces, ¿de quién es, Condesa? –ladra Borbón, pero ella no dice nada. La frente de la mujer casi toca las bóvedas de piedra–. ¿Tuya? ¿De tu hermano? ¿Del señor Montague? Tu madre habrá muerto por nada si ninguno de nosotros la usa –él patea los nichos. El techo gruñe, un géiser de polvo cae sobre nosotros como una llovizna–. Tu padre es un tonto cobarde y derrochador por esconderla de este modo.


    –No lo es –digo, mi voz se quiebra en la última palabra, pero de pronto me siento obligado a defender a Helena, o quizás no tanto a ella, sino a su padre, el hombre cuyo abrigo llevé a la ópera y quien hablaba acerca de su hija cuando ella era tan pequeña que necesitaba atar un hilo de su dedo al de él. Quizás eso significa que estoy defendiéndola a ella también. Después de todo, Helena solía ser aquella chica inteligente. Quizás aún es esa niña que amaba tanto a su padre que hubiera dado lo que fuera por volver a estar lo suficientemente cerca para tener ese hilo entre ellos.


    Borbón traslada su mirada de Helena hacia mí.


    –¿Quisiera conversar acerca de padres cobardes, señor Montague? Usted daría cátedra.


    –¿Qué?


    –Asumí que estaba aquí bajo órdenes de él, o por alguna clase de estrategia desesperada por ayudarlo. Él ha estado buscando quitarme de en medio por años.


    –Mi padre no me ordenaría robarle a ningún hombre –por mucho que pueda odiarlo, estoy seguro de que él es… demasiado estructurado–. Puede que él no le tenga estima, pero es un caballero.


    –Su padre es un vividor –Borbón escupe la palabra–. El hombre más sucio que he tenido la oportunidad de conocer.


    –¿De qué está hablando?


    Una sonrisa lenta se extiende sobre sus labios.


    –Dado que estamos aquí esperando, permítame preguntarle esto, Montague: ¿sabe qué le gusta a su padre? –una pausa. No estoy seguro de si es una pregunta retórica y debo mantenerme callado, o si está utilizando la estrategia favorita de mi padre de usar una pregunta retórica que aun así se supone que debo contestar para quedar como un estúpido. Pero antes de que pueda descifrarlo, Borbón añade–: No hay nada que le agrade más a su padre que despilfarrar dinero y retozar con las esposas de otros.


    Una sacudida me atraviesa, como si me hubiera salteado un escalón.


    –Está mintiendo.


    Golpea con su pulgar la manija de la tumba de los Robles. Helena alza los hombros.


    –Lo conocí cuando él era joven y vivía en la corte francesa. Incluso en ese entonces era un bastardo, despilfarraba el dinero de su padre en carreras de caballos, juegos de cartas y en acostarse con la mujeres de otros. Las esposas y las prometidas de sus amigos siempre fueron sus favoritas. Y después, él se consiguió una esposa propia –por un momento breve me pregunto si todos estos años mi padre le ha sido infiel a mi madre y si ella lo sabe, pero entonces Borbón dice–: una francesa del campo. La arruinó y después intento huir, pero el padre de la muchacha lo obligó a casarse.


    Una oleada de aquel aire cálido me hace perder el equilibrio. Por poco me sujeto a Helena.


    –Él lo… Debe haberlo anulado.


    –Demasiado tarde para eso –dice Borbón–. Cuando se negó a quedarse y a aceptar las consecuencias, me llamó para que lo rescatara. No podía decírselo a su familia, lo hubieran desheredado. Y todos sus amigos lo odiaban para ese entonces. Yo lo llevé de nuevo a París y lo ayudé a casarse fuera del Continente. La perra campesina no podría haberlo hallado ni aunque lo hubiera intentado, pero mejor no arriesgarse. La familia de él nunca lo supo. Sospecho que tu madre tampoco sabe que su unión es inválida, dado que él ya estaba casado cuando se formó. Solo él y yo sabemos la verdad. Y tú. Así que, dime, Montague –me mira con malicia, una sonrisa amplia enciende sus labios–, ¿qué piensas de tu padre ahora?


    Mi cabeza se balancea de un modo que no está en absoluto relacionado con el alcohol que ingerí la noche anterior. Lo que pienso es que mi padre (mi padre, miembro de la Sociedad para la Reforma de las Costumbres), el hombre ante el cual perdí años de mi vida inclinándome, cosechaba deudas y arruinaba mujeres, y después huía de todo en lugar de asumir las consecuencias. Estoy pensando que mi padre miente, y que quizás todas las cosas horribles sobre mí mismo con las que me ha alimentado durante toda mi maldita vida era simplemente mentira. Que mi padre es infiel. Que mi padre no tiene pedestal desde el cual juzgarme por mis pecados.


    No es un caballero, sin importar de qué modo puedas interpretar la palabra.


    Es una escoria. Y un cobarde.


    –Se está acabando el tiempo –dice de pronto Borbón, como si hubiera algún modo en el que pudiera medir el tiempo en este hoyo–. Quizás, después de todo, no les interesas en absoluto a tus amigos.


    Alza su pistola de su cinturón y me encojo, pero Helena se interpone entre los dos.


    –No te atrevas a dispararle.


    –Le dispararé si me da la maldita gana. Esta isla se está hundiendo y unos piratas y unos niños se han llevado mi llave. Si el corazón hechizado de tu madre no está en mi mano al terminar el día, Condesa, tu padre se pudrirá en la cárcel durante el resto de su vida, me aseguraré de ello.


    Borbón alza su pistola, pero Helena no se mueve. Yo tampoco, aunque es algo mucho menos valiente de notar. Hay algo bastante poco caballeroso en esconderte, como un cobarde temiendo por su vida, detrás de una dama, pero si Helena quiere interponerse entre Borbón y yo, no rechazaré ese regalo.


    Pero, de pronto, el duque se paraliza, con la pistola aún en alto y su cabeza inclinada hacia la puerta. Yo también lo escucho: el eco de un golpeteo seco acercándose por el pasillo de huesos detrás de nosotros. Pasos.


    Borbón mira la puerta de la cripta, pero Helena me mira a mí. Nuestros ojos se encuentran: un silencio extraño y solemne en medio de una tormenta.


    Entonces, ella retrocede, y no deja nada entre Borbón y yo, pero antes de que él pueda cumplir su promesa de dispararme, alguien grita:


    –¡Detente!


    Solo tengo un segundo para mirar bien a Percy de pie en la puerta y a Felicity a su lado, ambos jadeando como si hubieran estado corriendo, y ambos goteando, empapados por la inundación, antes de que Borbón me sujete por la espalda y me arrastre frente a él a modo de escudo. La presión fría de su pistola empuja mi sien.


    –¿Dónde está mi llave? –exige.


    Percy busca a tientas en el bolsillo de su abrigo, con su otra mano en alto sobre su cabeza, hasta que extrae la dentada llave de Lázaro y la alza hacia la luz. El objeto proyecta una sombra frágil sobre las bóvedas.


    –Aquí está. Tómela. Por favor. Llévesela y deje ir a Monty.


    –¿Eso es todo? –exclama Borbón, inclina la cabeza hacia Helena en busca de una respuesta–. ¿Eso es todo? –Helena asiente–. Ábrela para mí, entonces –le ordena Borbón a Percy.


    –¿Qué? –Percy empalidece.


    –Me escuchaste: abre el nicho. Estoy seguro de que puedes descubrir cuál es. Rápido, por favor –la pistola empuja mi piel y emito un gemido suave sin querer. Percy se estremece. El duque aún tiene un brazo alrededor de mi pecho; me sostiene con tanta fuerza que me resulta difícil respirar. O quizás es solo el miedo el que me detiene.


    Percy avanza despacio, con las manos aún en alto, y después desliza la llave dentro de la cerradura del nicho de la familia Robles. Cuando la gira, se oye una serie de clics, como un palo que pasa sobre una fila de vértebras. El nicho se abre de pronto. Percy trastabilla hacia atrás, donde Felicity está paralizada, más asustada de lo que jamás la he visto: expuesta, desnuda de miedo, sin murallas que lo oculten.


    Helena y Borbón avanzan a la vez, y yo aún estoy atrapado frente al duque, así que cuando se aproximan al nicho y miran dentro, yo estoy obligado a hacerlo también.


    Por un extraño momento, pienso que la que está en la tumba es Helena. Pero la mujer que yace allí, pálida y desnuda, es mayor, tiene la nariz más delgada y el mentón más redondeado. Su cabello cubre sus hombros en ondas resplandecientes y puedo oler el perfume que emana. Su piel también parece recientemente aceitada, como si el servicio fúnebre se hubiera realizado justo antes de nuestra llegada. Tiene los ojos abiertos y son completamente negros, como si le hubieran llenado las cuencas de belladona. Costuras recorren el centro de su torso desde el ombligo hasta la clavícula. Un brillo escarlata atraviesa su piel desde el otro lado, como un farol detrás de una sábana.


    Ni muerta ni viva.


    De pronto, lo comprendo de un modo que no lo había hecho antes. Nadie más que yo tuvo que verla para darse cuenta de que esto sería quitar una vida.


    –Esa es mi madre –dice Helena, como una plegaria, y yo alzo la vista hacia ella. Está mirando a la mujer, y tiene dos dedos presionados contra los labios y una expresión que parece como si pudiera volarse con una brisa.


    Borbón me suelta solo lo suficiente para colocar su pistola contra mi columna y retroceder un paso de la bóveda. Lo oigo revolviendo en su abrigo, y después su brazo aparece a mi vista. Está sujetando un gran cuchillo, y se lo ofrece a Helena.


    –Hazlo, entonces.


    Ella no lo acepta.


    –Tienes la llave. Yo terminé.


    –Nuestro acuerdo estará completo cuando yo tenga el corazón. Tu padre puede permanecer en prisión si ahora te retractas.


    –No lo haré.


    Borbón golpea el borde del nicho con la hoja del cuchillo. Suena como un diapasón.


    –Piensa en tus acciones, Condesa, antes de que me hagas enfadar.


    –Es mi madre –la voz de la muchacha se quiebra en la última palaba, una nota desgarrada de pena como un papel rasgado. Retrocede desestabilizada de la tumba, con una mano presionada sobre la boca.


    La pistola de Borbón me empuja por la espalda.


    –Bien. Hazlo tú, Montague.


    –Oh, Dios Santo, no. No, gracias.


    –Anda.


    –No, por favor, no puedo…


    –Vamos –se extiende hacia delante con la culata de su pistola y golpea el pecho de la mujer. Su caja torácica colapsa con el sonido similar a una piedra que atraviesa una capa de hielo. Helena se estremece como si la hubieran abierto a ella, y presiona ambas manos contra su propio corazón–. Permíteme empezar por ti –dice.


    Estoy temblando sin parar solo al pensar en hacerlo, pero no es que realmente tenga opción, con esa pistola contra mi espalda y Percy y Felicity de pie allí. Tengo menos miedo a que él me dispare a que se ponga en contra de ellos. Todos mis puntos débiles están expuestos.


    Otra ráfaga del aire caliente me golpea, aire que se alza de ella, noto, brotando de ese corazón resplandeciente mientras late. La respiración se me pega al pecho.


    Entonces, Felicity dice:


    –Yo lo haré –Borbón la mira mientras ella extiende una mano firme–. Puedo hacerlo –insiste–. Mejor que Monty. Dámelo y lo haré por ti.


    Con la pistola aún enterrada en mi espalda, Borbón le entrega el cuchillo y ella avanza hacia el nicho, justo frente a mí. Su mirada se cruza con la mía.


    –Ayúdame –dice en voz baja, y después presiona la punta de la hoja dentro del hueco en la garganta de la madre de Helena.


    La piel se despega con poca resistencia, como papel que envuelve un paquete. Sostengo las aletas en su lugar mientras Felicity introduce los dedos en el esternón por la grieta irregular con forma de rayo en el centro del golpe de Borbón, y jala con firmeza con más fuerza de la que sabía que tenía. Se oye otro crac cuando las costillas se parten y se separan de la columna. Helena suelta un sollozo bajo.


    Y allí está el corazón, en carne viva y rojo, no se mueve tanto; más bien pulsa, como una herida latente. Mientras mantengo la piel en su lugar, Felicity trabaja rápido y quita las cáscaras marchitas de los pulmones y corta las venas. Cada una se separa del corazón con un sonido delicado como el vidrio, y con cada corte, el resto del cuerpo de la madre parece hacerse menos y menos vivo, como si todo su ser estuviera destilado y contenido dentro de su corazón.


    Felicity introduce con dificultad sus manos entre las costillas y alza el corazón con cuidado, como si estuviera manipulando un gatito recién nacido. Puedo sentir el calor que emana de él, y los brazos de Felicity se doblan por su peso, como si fuera una piedra preciosa o el ancla de un barco.


    Felicity lo extiende hacia Borbón, pero él retrocede, arrastrándome, como si sintiera náuseas de solo pensar en acercarse al órgano.


    –Entrégaselo a Condesa Robles –dice él–. Ella lo llevará desde aquí.


    Helena avanza para acercarse a Felicity, en el espacio entre Borbón, Percy y yo. Helena toma el corazón entre sus manos, con muchísimo cuidado, como si fuera frágil y estuviera vivo. Sus dedos se cierran alrededor de los bordes, y una gota transparente de algo que es mitad sangre mitad luz se desliza desde la superficie por el dorso de su mano.


    Helena comienza a decir algo, pero Borbón me sujeta desde atrás y me jala hacia él como un escudo de nuevo. Percy ha estado acercándose de a poco, extendiéndose como si pudiera jalar de mí y llevarme a su lado en cuanto el intercambio terminara, pero se paraliza con las manos aún en alto. Felicity regresa a toda velocidad hacia su lado, envolviéndose con sus propios brazos. Deja huellas del extraño residuo resplandeciente del corazón sobre sus mangas.


    –Tiene lo que quiere –dice Percy–. Por favor, deje ir Monty –entonces, una vez más, por si acaso, añade–: Por favor.


    –No, me temo que nunca existió la posibilidad de que ustedes tres salieran de este lugar con vida; seguramente lo sabían cuando vinieron.


    –Esto es mi culpa –digo. Siento que estoy hundiéndome sobre él, que mi fuerza mengua y que mi fuerza por sobrevivir se consume–. Déjelos ir; yo fui quien robó la caja.


    Su brazo se tensa alrededor de mi garganta y ahoga mis palabras.


    –Lo siento, milord. Condesa, regresa al túnel. Dado que tienes tanto interés por no ensuciar de sangre tus manos, los encerraremos aquí y se hundirán con la isla.


    Helena no ha quitado la vista de encima del corazón, que aún está acunando entre sus manos. El órgano proyecta un resplandor débil sobre su rostro desde abajo.


    –Condesa –repite Borbón.


    Helena alza el rostro, aunque no mira al duque: mira a Percy.


    –¿Quieres esto? –le pregunta en voz baja.


    –Condesa –insiste el duque.


    –¿Lo quieres? –pregunta de nuevo ella.


    –No –responde Percy.


    Borbón parece notar lo que ella está a punto de hacer antes de que la muchacha se mueva. Cuando Helena acerca el corazón hacia uno de los cuencos en llamas, él se lanza hacia adelante, listo para arrebatárselo, pero descubre que yo estoy en su camino. Nuestras piernas se enredan, y él choca contra mí, lo que hace que ambos caigamos al suelo. Mi hombro golpea la piedra con un golpe seco. El dolor del impacto se duplica cuando él aterriza sobre mí.


    Borbón intenta liberarse luchando, sus pies me patean tan fuerte en el estómago que apenas puedo respirar. Con dificultad se posa sobre sus manos y sus rodillas, y avanza. Está arrastrándose hacia delante, hacia Helena, y ella está acercándose a las llamas, el corazón entre sus manos. Él la sujetará a ella (o al corazón) antes de que pueda destruirlo, y parte de mí también quiere hacerlo. Quiero extenderme y sujetar ese objeto valioso entre mis manos y poseerlo.


    Pero en cambio, hago lo único que se me ocurre para detener al duque: cierro la mano en un puño, extiendo el brazo hacia atrás y después, en el último segundo, quito el pulgar del interior de mi palma y lo golpeo de lleno en la nariz.


    Y aun así duele muchísimo, maldición, pero es cientos de veces más efectivo esta vez: siento el cartílago colapsar debajo de mis dedos. Borbón aúlla de dolor mientras la sangre cae sobre su rostro y mancha la piedra, y Helena aprovecha el momento con el máximo estilo: no solo lo lanza, sino que arroja el corazón de su madre al fuego.


    El órgano se enciende de inmediato, como si hubiera estado empapado en alcohol. Una columna de llamas se alza, tan alta que todos levantamos las manos para cubrirnos, excepto el duque. La sangre aún brota sobre sus labios y gotea por su mentón, pero él se arrastra hacia delante, como si pudiera extraer los restos de las llamas y rescatarlo. El calor que emana le ampolla la frente.


    Lo sujeto del cuello y jalo hacia atrás, y él gruñe de frustración e intenta dar un golpe a ciegas en mi dirección con su pistola. El cañón me golpea sobre la oreja, y después dispara justo contra mi rostro. Se oye un bang inmenso y salgo disparado hacia atrás al suelo; me arde la cabeza. Por un momento, no escucho nada, salvo un zumbido metálico.


    Una lluvia de chispas se alza del fuego donde Helena soltó el corazón, como una soldadura golpeada cuando está casi fundida. Después, otra explosión de aire caliente estalla a través de la habitación, llena de ceniza y chispas y polvo resplandeciente que huele a huesos y a químicos. Los muros comienzan a temblar, las piedras se sueltan del techo y caen sobre nosotros. Las luces bailan. Uno de los cuencos de hierro se cae y vuelca la madera en llamas. El sonido comienza a regresar, aunque está amortiguado. Un gruñido bajo empieza a enfatizar el silbido en mi oído.


    Los labios de Felicity se mueven y escucho que grita:


    –¡El túnel!


    Estoy tratando de ponerme de pie y me resulta mucho más difícil de lo que debería. Percy me sujeta del brazo y me alza, jalándome detrás de él, con un brazo alrededor de mi cintura y Felicity al frente. Ella abre la puerta violentamente y los tres nos metemos dentro, justo cuando una columna del otro lado se desploma como un árbol caído, mientras los huesos caen como una cascada. Percy jala de mí y me quita de en medio antes de que los escombros me golpeen.


    Helena está cerca detrás de nosotros, pero en la entrada voltea y grita:


    –¡Vamos! –no sé a quién le está hablando hasta que volteo y allí está Borbón, aún de rodillas ante el fuego, arañando el fuego e intentando rescatar cualquier fragmento del corazón que pudiera haber sobrevivido. Las llamas trepan por sus mangas, suben a su cabello y él grita, pero no se detiene.


    »¡Vamos! –grita de nuevo Helena–. ¡Se ha ido, vámonos ahora!


    Pero él no se mueve: está enterrándose en su propia tumba. La puerta colapsa y Felicity (bendita sea, porque a mí no me queda ni un gramo de solidaridad cristiana en el cuerpo para con esos dos), sujeta a Helena y la arrastra lejos.


    Los cuatro corremos por el pasillo, las paredes colapsan a nuestro alrededor. Incluso el aire parece vibrar, dividido por el sonido de todos esos huesos quebrándose, cayendo, convirtiéndose en astillas y en arena. El túnel se está colmando tanto de polvo que se dificulta respirar. En la curva, el monje franciscano nos mira con malicia cuando pasamos a su lado. Pronto lo serán ustedes resalta antes de que el letrero golpee el piso y se parta al medio.


    En la base del túnel, Helena pasa delante de nosotros, sube las escaleras y se pierde de vista. Cuando salimos a la capilla, ella ya está alejándose en la noche por el muelle, donde nuestra góndola estaba amarrada. Otra embarcación está atracada a su lado.


    Helena empuja la góndola lejos del muelle, hundiendo el remo en el agua y alejándose con la corriente. Detrás de nosotros, hay una grieta con forma de rayo y un trozo de la capilla colapsa. El viento polvoriento del derrumbe nos golpea por la espalda y todos nos tambaleamos. El agua de la inundación golpea las olas.


    Las vibraciones de las piedras que caen dentro de la laguna generan ondas alrededor de nuestras piernas, el suelo se mueve lo suficiente para que yo me balancee con él y caiga de costado sobre Percy. El agua me moja hasta la cintura. Él, de algún modo, logra mantenerse en pie. Quizás, noto, es porque solo yo soy quien se balancea. Estoy asombrado de descubrir que mis extremidades han dejado de funcionar casi por completo: la única razón por la cual estoy de pie parece ser que Percy me sujeta, y mi cabeza se siente extraña, como si estuviera llenándose con agua espesa. Me zumban los oídos.


    Percy me sube al bote después de Felicity, y nos da un buen empujón desde el muelle antes de subir a bordo de un salto. La isla tiembla de nuevo y una lluvia de piedras araña mi rostro cuando otra pared de la capilla cae dentro de la laguna.


    –Monty –Percy sujeta mi hombro y tengo la sensación de que ha dicho mi nombre un par de veces sin recibir respuesta. Está inclinado sobre mí, su rostro manchando de hollín, polvo, y un brillo leve que dejó el corazón alquímico–. Monty, háblame. Di algo.


    Alzo una mano hacia el lateral de mi rostro y descubro que está caliente y húmedo.


    –Creo que me han disparado.


    –No te han disparado –Felicity introduce los remos dentro del bote lo suficiente para hacer que quite los dedos de mi cabeza. Su rostro empalidece, y después presiona mi mano de nuevo en donde estaba–. Bien, te han disparado.


    Por supuesto, esta sería la única vez que yo tenía razón acerca de mis heridas.


    –No es grave –dice ella, pero suena como si estuviera esforzándose mucho por mantenerse en calma al respecto y sé que está mintiendo–. Mantén tu mano allí –grita Felicity cuando mi mano se desliza–. Presiona, Monty. Presiona fuerte.


    Percy sujeta mi mano y presiona nuestras palmas, una sobre la otra, sobre el costado de mi cabeza. La sangre burbujea contra mi mano y cae en líneas delgadas entre mis dedos y por mi brazo. Es patético cuánto me marea ver mi propia sangre. O quizás eso está relacionado con el hecho de que parece estar abandonando mi cuerpo en masa. Estoy comenzando a respirar más rápido sin querer. El aire se siente muy escaso.


    –¡Allí están! –grita Felicity.


    Y a través de la bruma gris, el Elepheria se yergue como la silueta de una catedral contra el sol, dos veleros que se persiguen lentamente.


    Felicity suelta los remos y nos lleva contra la proa hasta que dos cuerdas se despliegan desde la cubierta. Toma una y Percy la otra, sus manos manchadas de sangre mientras nos amarra. Las cuerdas se tornan escarlata entre sus manos.


    –¡Jalen! –grita alguien desde arriba y el bote sube sacudiéndose hasta que nos escupe sobre la cubierta, que parece más sumergida que la capilla.


    Estoy intentando permanecer despierto, pero mi cabeza se abisma, como si estuviera durmiéndome. Alguien presiona algo contra el lateral de mi rostro y, santa María, realmente duele.


    Los marineros están apiñados a nuestro alrededor. Cada bota sobre los tablones me hace temblar hasta los dientes.


    –Cristo…


    –… mucha sangre.


    –En el costado.


    –¿Respira? Creo que no…


    –¡Dejen pasar a la señorita Montague! –ruge la voz de Scipio sobre todas las demás.


    –Monty –Percy está sacudiéndome. Suena como si estuviera hablando desde el fondo de un pozo. Está justo a mi lado, sosteniéndome con firmeza de costado–. Monty, mírame. Intenta permanecer despierto. Mantén los ojos abiertos; vamos, cariño, mírame. Por favor.


    Tiene sangre en toda su camisa, la tela húmeda se pega a su pecho.


    –Estás herido –susurro, alzando una mano para tocarlo.


    –No, no lo estoy.


    Ah, entonces esa es mi sangre. Fantástico. Un gemido patético escapa de mis labios.


    –Está bien –dice en voz baja, su otra mano entrelazada con la mía–. Respira. Estarás bien. Por favor, respira.
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    Y después, lo próximo que sé es que estoy recostado de espaldas en el catre del camarote de Scipio; el farol sobre mi cabeza se balancea con el movimiento del barco. Percy está en el suelo a mi lado con las piernas hacia el pecho, dormido con la frente contra las rodillas y su mano sobre la mía. La posición tuerce mi muñeca hacia arriba, pero no me muevo.


    Tengo la visión nublada, y uno de mis oídos aún está lleno de aquel zumbido metálico. La totalidad de mi rostro late, y cuando volteo, el dolor atraviesa mi cabeza y explota detrás de mis ojos como si el disparo se repitiera una y otra vez. Lloro sin quererlo, y Percy despierta de golpe.


    –Monty.


    –Hola, cariño –mi voz está áspera, y la piel al costado de mi rostro tira cuando hablo.


    –Estás despierto –se incorpora y se acuclilla a mi lado y toca con su pulgar mi mentón. Su voz está amortiguada, como si estuviera escuchándolo con una almohada sobre la cabeza. Si no estuviera mirándolo de frente, observando cómo sus labios forman palabras, no podría asegurar de dónde provienen.


    –Te ves preocupado –susurro.


    –Sí, bueno, eso es tu culpa, sabes.


    Me río débilmente, pero la risa se transforma en un gesto de dolor.


    –Creo que me dispararon.


    –Por muy poco casi lo hacen.


    –¿Por muy poco? Eso es menos escalofriante de lo que esperaba.


    Alzo la mano, que pesa más de lo que debería y toco mi cabeza. Hay un vendaje ajustado alrededor de ella y el punto sobre mi oreja está húmedo.


    –¿Luce mal?


    –Es… no se ve muy bien –dice con cuidado–. Está quemado e hinchado, pero desaparecerá. Aunque una parte de la oreja… –jala de su propio lóbulo.


    –¿Una parte de la oreja qué?


    –Ha desaparecido. Está un poco…


    –Quieres decir que solo me queda…


    –No la toques –Percy atrapa mi mano antes de que pueda arrancarme los vendajes.


    –¿Solo me queda una oreja?


    –La mayor parte de la oreja voló y lo que quedaba estaba algo… destrozada. Felicity la quitó con mucho cuidado. Tienes suerte de que la pólvora no te arruinó también los ojos.


    –¿Dónde está Felicity?


    –Está bien.


    –No, ¿dónde está? Le arrancaré su oreja para ver si le agrada.


    –Le diré que estás despierto. Ella ha estado enloqueciendo por ti. No sabía que le agradabas tanto a Felicity hasta que por poco te mueres.


    –Nada une más a dos personas que una experiencia cercana a la muerte, supongo.


    Percy frota sus sienes. Noto que está intentando mostrarse relajado, aunque debo haber estado muy mal si esto está afectándole tanto.


    –Cuando Scipio nos contó que Borbón te tenía, y después te dispararon…


    –Por muy poco me dispararon.


    –Rayos, Monty, ¿y si lo último que hubiéramos hecho en la vida fuera discutir?


    –¿Tienes unas últimas palabras mejores dedicadas a mí que te gustaría decir? Podrías compartirlas ahora, en caso de que todo se vaya al diablo de nuevo.


    Coloca una mano sobre mi rodilla, la sábana está entre nosotros, y de pronto siento que estoy tentando al destino con esa pregunta.


    –Lo siento –dice entonces.


    –Oh, cariño –respondo, colocando mi mano sobre la suya–, no tienes que pedirme disculpas en absoluto.


    Aún no oigo bien, y en lugar de irritante, la situación se está tornando preocupante. La voz de Percy está sofocada y la mía hace eco en mi cabeza, como si estuviera hablando en un amplio pasillo vacío. Quizás son las vendas lo que hacen que todo esté ensordecido, pero cuando chasqueo los dedos junto a mi oreja derecha (a la que aparentemente, ay, no está conmigo) suena como si estuviera viniendo desde el extremo opuesto de la habitación.


    Y en ese instante me doy cuenta.


    Intento sentarme y la habitación se inclina: me balanceo hacia atrás. Percy me sujeta antes de que caiga de rodillas.


    –Despacio.


    Logro presionar una mano sobre la oreja que me queda, bloqueándola, y luego chasqueo los dedos de nuevo junto a la que perdí.


    Y… no hay nada. Ningún sonido en absoluto.


    Percy está observándome, con el ceño fruncido.


    –¿Se ha ido? –pregunta.


    Siento la garganta algo tambaleante, así que solo asiento.


    Me está afectando mucho más de lo que debería. Soy bastante afortunado de seguir con vida: no debería estar llorando por perder la audición en un oído. Sin embargo, Percy parece comprenderlo: desliza un brazo alrededor de mi cintura y me permite hundir el lateral de mi rostro que no es carne picada contra su pecho.


    –Lo siento –dice.


    –Está bien –susurro, intentando sonar tranquilo y fallando completamente–. Podría haber sido peor.


    –Sí. Podría haber sido muchísimo peor –él ríe, del modo en que Percy siempre lo hace cuando algo lo asusta de verdad. Siento su corazón latiendo a través del pecho, justo contra el mío–. Solo estoy tan, tan feliz de que estés vivo –su voz se quiebra un poco en la última palabra y toca con sus labios la parte superior de mi cabeza, con tanta suavidad que creo imaginarlo.


    Y no estoy seguro de qué es. Pero no es nada.
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    Después de siete días en altamar, el Elepheria amarra en la pequeña isla montañosa de Santorini, en el mar Egeo. Sus acantilados están sembrados de cuevas talladas en la piedra volcánica y edificios blancos con domos azul cobalto. Los molinos con techo de paja sobresalen entre ellos, sus aspas parecen rayos de sol. El sol en sí mismo parece algo vívido, más brillante en esta curva del Continente. De algún modo, el mundo entero parece brillar más.


    Scipio y sus hombres permanecen en el barco, pero él nos ayuda a Felicity, a Percy y a mí a hallar hospedaje en los acantilados sobre el mar, un lugar con su propio techo abovedado color cobalto, suelos de piedra y un propietario amistoso con el capitán y dispuesto a aceptar nuestras liras italianas. Las habitaciones están tibias por el sol y limpias, el patio está lleno de higueras que rodean una pequeña fuente. El mar parece estar en todas partes.


    Los primeros días se sienten cortos y frenéticos, llenos de aprendizaje sobre el terreno, la venta de cargamento, la organización de provisiones, los arreglos del barco y la búsqueda de un médico adecuado que hable al menos uno de los idiomas que nosotros usamos y que pueda echarle un vistazo a mi rostro. Felicity ha sido quien se ha encargado de atenderme sobre todo mientras partíamos de Venecia. Mi audición parece no estar dispuesta a regresar, y además de la bala que me dio en la oreja, también me golpeó la descarga del arma, la cual dejó quemaduras grandes desparramadas desde el nacimiento de mi cabello hasta mi clavícula. Aún no he visto mi reflejo, pero sospecho que la mitad derecha de mi rostro tendrá un color horrible y estará marcada por el resto de mi vida.


    –Mi mejor atributo, arruinado.


    –No creo que puedas decir que tu rostro es tu mejor atributo –me dice Felicity–. Se supone que debes ser un poco más perspicaz.


    Estamos en la mesa del patio. Felicity está quitándome las vendas de la cabeza para poder ver cómo está curándose la herida. Cuando el doctor griego vino, cada indicación que dio fue recibida con un “Sí, lo sé” de Felicity, aunque Scipio no se los tradujo al médico. Él también la felicitó por su sutura, sobre la cual ha estado alardeando desde entonces.


    –Bueno, es difícil elegir cuando tienes tantas opciones buenas –deslizo la mano sobre mi lado derecho, olvidando momentáneamente que el zumbido vacío que ha reemplazado cualquier otro sonido no es un insecto que pueda ahuyentar–. Por suerte, mi oreja derecha era la menos atractiva de las dos.


    –Por suerte, si no, habrías quedado devastado.


    Hace unos meses, podría haberlo estado. Mentiría si dijera que no estaba llorando la pérdida un poquito. Pero aún todos estamos vivos y todavía estamos juntos, así que en cambio, se siente extrañamente como buena suerte.


    Felicity deja caer los vendajes sobre su bolso quirúrgico y después hace un inventario detallado de mi desfiguración.


    –Se ve… mejor.


    –Tu pausa evidente dice lo contrario.


    –¡Claro que no! La hinchazón se ha reducido, aunque necesitamos tener cuidado con una posible infección. Dejémosla sin vendas para que la herida pueda respirar –entrecierra los ojos un momento más y después dice con una sonrisa de suficiencia–: Esa sutura que hice es bastante increíble.


    –Diría que eres bastante buena en todo este asunto de la medicina.


    Ella alza la vista del bolso que estaba guardando con los ojos entrecerrados.


    –¿Qué estás haciendo? Ay no, ¿estás intentando llevarte bien conmigo? ¿Ahora tenemos que hacerlo?


    –¿Qué? No. Por supuesto que no.


    –Gracias a Dios.


    –Llevarnos bien. No seas ridícula.


    Se oye un golpeteo en la puerta del patio y Scipio entra al jardín, con un abrigo sobre sus prendas de marino, aunque el calor es furioso.


    –Buenos días –dice Felicity, moviéndose en la banca hacia un lado para hacerle lugar–. Estábamos a punto de desayunar.


    –¿Dónde está el señor Newton? –pregunta Scipio mientras se une a nosotros.


    –Todavía duerme –digo–. ¿Cómo está tu adorado barco y tu tripulación sanguinaria?


    –La tripulación y el barco están ansiosos por partir –responde Scipio. Toma una taza del lugar que espera a Percy y se sirve té de tilo de la jarra.


    –¿Quieres marcharte? –le pregunto cuando Felicity alza la vista.


    –Y quisiéramos que vinieran con nosotros –dice él–. Los llevaremos a casa, a Inglaterra, y si realmente se puede persuadir a Thomas Powell para que utilice su influencia, recogeremos nuestras patentes de corso. Nos gustaría navegar con algo legítimo.


    –¿A casa? –pregunto, incapaz de evitar que mi voz pronuncie la palabra como una servilleta arrugada. Aquí estaba, acostumbrándome a este sol optimista y este asunto de estar exiliado del Edén, y ahora ya estamos empacando de nuevo, esta vez con destino a Gran Bretaña. De regreso con mi padre–. ¿Cuánto falta para que partan?


    Se encoge de hombros.


    –Cuatro días. Antes de que termine la semana como tarde.


    –¿No podemos quedarnos un poco más? –pregunto–. Después de todo, acabo de sufrir una herida grave.


    Los ojos de Felicity se posan en mí.


    –Ah, estás bien. Te limpié la herida tan bien que no solo cicatrizará bien, sino que la oreja faltante hará maravillas con tu ego.


    –Oye, espera… –debo estar recuperado lo suficiente porque Felicity ha comenzado a sentir que es apropiado molestarme al respecto.


    Scipio inspecciona a Felicity por encima del borde de su taza, y después le pregunta:


    –¿Quieres un trabajo? Nos vendría bien un cirujano a bordo. La gangrena se llevó a nuestro último médico al final del invierno.


    –Es difícil no ver la ironía –señalo.


    Felicity ríe, aunque él parece sincero.


    –Buena broma.


    –Lo dije en serio –replica Scipio.


    –¿Tus hombres aceptarían una mujer entre ellos? No parece muy apropiado para ninguna de las partes.


    –Muchas mujeres se aventuran al mar. Mi madre navegó por la costa africana con su padre cuando era joven. ¿Has oído hablar de Grace O’Malley? ¿O de Jack, el Calicó? Él tenía dos damas abordo.


    –Y ambas se habrían balanceado en la horca con él de no haber pedido el aplazo de ejecución por embarazo –concluye Felicity–. Sí, he oído esa historia.


    –La diferencia es que si el trato sale bien, no seremos piratas por mucho tiempo más. No tendrás que terminar en la horca.


    Ella ríe de nuevo.


    –¡No puedo ser cirujana! No he tenido entrenamiento.


    –Aprenderías.


    –Practicando contigo y con tus hombres.


    –Tendremos que intentar lastimarnos con frecuencia para tu beneficio educativo.


    Ella se ve sorprendida: una expresión que Felicity lleva tan raramente que es algo bastante alarmante de ver. En lugar de responder, dice mientras se pone de pie:


    –Iba a preparar el desayuno.


    Scipio también se levanta y la sigue hasta la cocina.


    –Solo piénselo, señorita Montague –oigo que dice mientras se marchan–. No necesita decidirlo hasta que lleguemos a Inglaterra. Los chicos son inútiles, pero a usted la llevaría con nosotros.


    Habría dejado caer el rostro entre las manos con dramatismo ante la noticia de que iremos a casa, de no haberme despedido de una gran parte de ese mismo rostro. No sé qué estaba esperando que sucediera al final de todo esto, pero de algún modo, no era un regreso a casa. O al menos no tan pronto. No sé qué hará Percy: si vendrá con nosotros o si aún partirá a Holanda. A pesar de lo mucho que hemos estado juntos desde que salimos de Venecia, no he tenido la salud suficiente ni he estado a solas con él demasiado para tener una charla adecuada.


    Scipio y Felicity se ocupan en la cocina del desayuno mientras yo me siento en el escalón de terracota del patio. Realmente, el único beneficio de mi experiencia cercana a la muerte es que me ha descalificado temporalmente de todas las tareas domésticas. Una conversación baja sale a través de la ventana abierta, primero son solo Scipio y Felicity intercambiando bromas livianas acerca de mujeres a bordo de un barco pirata, y después la voz de Percy se une a las de ellos. Scipio le da el mismo mensaje que nos dio a nosotros: la noticia sobre la partida. Mi corazón se acelera.


    Se oyen pasos en el camino a mi lado y me muevo de en medio, pero es Percy, a medio vestir y aún despeinado de la cama.


    –Buenos días, cariño –digo mientras se hunde a mi lado, los dedos de sus pies desnudos se enredan sobre las briznas de césped ásperas que crece entre las piedras–. Oye, no te sientes de ese lado de mi persona. No oigo nada –decirlo en voz alta toca una extraña fibra de pena en mi interior. Me pregunto si alguna vez dejará de ser extraño, aquel silbido vacío en un lado de mi cabeza, o el modo en el que cualquier cosa que no sea una conversación cara a cara es casi imposible de descifrar. Felicity dice que me acostumbraré con el tiempo, aunque también continúa apareciendo furtivamente de mi lado sordo y matándome del susto.


    –Lo olvidé. Lo siento –Percy se desliza del escalón para quedar sentado delante de mí, con las rodillas hacia su pecho y los brazos alrededor de ellas.


    Resisto la necesidad de rascarme el lado maltrecho de mi rostro. Resulta que las quemaduras pican bestialmente una vez que el dolor se retira.


    –No te toques –dice él.


    –¡No lo hago!


    –Estabas pensando en hacerlo.


    Me siento sobre mis manos. Considero arrugar mi nariz y mirarlo, aunque temo que se me caiga.


    –Esto va a dificultar seriamente mis futuros lances románticos.


    –No necesariamente.


    –Pero es seguro que no alentará el acercamiento inicial. Tendré que comenzar a depender solo de mi personalidad. Gracias a Dios que mis hoyuelos sobrevivieron.


    –Gracias a Dios. Porque no tienes nada más a tu favor. Y ¿cómo sabes qué aspecto tiene la herida? No puedes verla.


    –Tengo un presentimiento, dado que es mi cabeza, y sé que será una gran cicatriz horrenda que nadie jamás podrá dejar de observar.


    –No lo es.


    –¿No es qué?


    –No es horrenda –toma mi mentón con su mano cuando alejo la vista de él y levanta mi rostro. Siento el sol sobre mi piel como un segundo par de dedos entrelazados con los suyos. Él delinea mi mandíbula con su pulgar, y después sonríe ampliamente, con la cabeza inclinada hacia un lado–. Aún eres hermoso, sabes.


    Se oye ruido en la cocina, un plato de lata golpea la piedra y Percy y yo nos sobresaltamos. Su mano cae lejos de mi rostro.


    –¿Tienes la estabilidad suficiente para ir a caminar? –pregunta.


    Me tambaleo bastante cuando intento caminar desde que me despedí de mi audición; aparentemente ambas cosas están relacionadas de un modo que solo Felicity comprende.


    –Si vamos despacio, sí. ¿Hay algún lugar en particular al que quieras ir caminando?


    –Tengo una idea, si es que confías en mí.


    –Confío en ti –digo mientras él me ayuda a ponerme de pie, y mi mano está en la suya.


    Percy me lleva a través del pueblo hacia el borde de los acantilados, donde tomamos el serpenteante camino que lleva a la playa. No decimos mucho más que el ocasional quejido afable de lo jodidamente difícil que será subir por esa montaña de nuevo al regresar. Permanezco a su lado derecho, y él mantiene una mano sobre mi codo, suspendida pero sin tocarme por completo, y lista para sujetarme si pierdo la estabilidad.


    Al nivel de la vista, el Egeo es por poco demasiado radiante para ser real, del turquesa vívido de las motas en el huevo de un petirrojo. No hay ni un alma en esta extensión de arena más que nosotros dos (nadie más es tan tonto de tomar ese camino por los acantilados, supongo) así que Percy y yo nos quitamos la chaqueta y los chalecos y los dejamos arrugados sobre una colina en la playa. Hago un despliegue exagerado cuando me quito los zapatos mientras levanto las piernas y los dejo aterrizar donde caen, algo que hace reír a Percy. Él se quita los suyos de un modo mucho más civilizado y después se quita los calcetines antes de entrar al mar. Yo lo sigo, bordeando el límite de las olas y quitándome del camino cada vez que una se acerca demasiado.


    –Ven al agua –exclama Percy desde donde está de pie, hundido en el mar hasta las rodillas.


    –No, gracias. Estoy herido, ¿recuerdas?


    –Vamos, cobarde. No te haré nadar.


    Se acerca hacia mí a los tropezones y regresa a la playa, la arena se hunde bajo sus pies cuando las olas se retraen, y él intenta sujetar mi brazo desde donde está. Yo lo esquivo, y Percy sujeta la parte trasera de mi camisa y me arrastra con él hasta que el mar y yo nos encontramos y me veo obligado a mojar mis pies. Intento librarme de su amarre, pero una oleada repentina de mareos me desestabiliza por completo. Tropiezo y Percy me sujeta. De pronto, sus manos me sujetan por la cintura mientras yo aferro un puñado de su camisa. Nuestros rostros descienden, cerca el uno del otro.


    –Estabilízate –dice.


    Parpadeo un par de veces, intentando aclarar la mente.


    –Estoy listo para que estos mareos se terminen para que pueda llevarme bien con ser parcialmente sordo.


    –Quizás puedes comprarte una trompetilla cuando llegues a casa.


    –Y después, el año que viene en esta época, todos usarán una.


    –Como actúa Henry Montague, actúa la nación.


    Ahora que recuperé la estabilidad, creo que él se alejará porque la última vez que nos topamos terminamos a los gritos. Pero, en cambio, coloca sus brazos alrededor de mi cuello, y aunque mi visión ya no está nublada, nos mecemos cuando una ola nos golpea y empapa las rodillas de nuestros pantalones. Es algo similar a un baile.


    Cuando ya no puedo pensar en otra cosa, digo:


    –Es hermoso este lugar –después, inmediatamente hago una mueca de dolor porque, Dios mío, ¿acaso hemos llegado a un lugar tan estéril en nuestra relación que lo único que hago es hacer comentarios sobre el entorno solo para conversar? Y si es así, tendré que hallar un caracol afilado en la playa y cortarme las venas aquí mismo.


    Pero Percy solo sonríe.


    –Las islas griegas no estaban en nuestro itinerario.


    –Ah, creo que ahora ya estamos muy lejos del camino. Hemos tenido una novela de aventuras en lugar de un Gran Tour.


    Él extiende la mano y coloca un mechón suelto de mi cabello detrás de la oreja.


    –¿Qué crees que dirán todos? Seremos la vergüenza de nuestras familias.


    –Ah, creo que mi padre tiene ese título. Resulta que soy más bien un bastardo –cuando Percy me mira con incredulidad, le doy los detalles de la esposa francesa abandonada de mi padre–. Si alguien lo supiera, él perdería todo –concluyo–. La propiedad, el título, el dinero, su posición. Probablemente, también iría a prisión. Incluso un rumor lo destrozaría.


    –Entonces, ¿qué harás? –pregunta Percy.


    Una bandada de gaviotas alza vuelo desde la playa y se estaciona sobre el mar, donde se mecen como botes sobre la corriente mientras intercambian graznidos. He estado pensando mucho al respecto en el viaje de Venecia a Grecia, acerca de esta cuestión de qué pasaría si desentierro los cuerpos que mi padre ha enterrado en nuestro jardín. El daño que podría hacerle, una venganza adecuada en retribución por los años que él pasó hostigándome.


    –Nada –digo, porque no soy el único que tendría que vivir con aquellas tumbas expuestas.


    –Entonces, ¿solo irás a casa? ¿Cómo si nada hubiera cambiado?


    –Bueno, estaba pensando… Estaba pensando en no regresar. En absoluto. Y que, en cambio, quizás tú y yo podríamos irnos a alguna parte juntos –respondo. Sus ojos se alejan de los míos.


    –No tienes que decir eso.


    –Quiero hacerlo…


    –Espera, escucha. No debería haberte pedido eso… que huyéramos juntos. Eso fue demasiado. Pedirte que tiraras toda tu vida en un capricho semejante. Solo me entusiasmé de que tuviéramos sentimientos… similares hacia el otro y que quizás existiera la oportunidad de que no me enviaran lejos y de ver si, tal vez, esos sentimientos resultarían en algo más. Pero está bien. Lo prometo. Sé que es demasiado alejarse de todo eso. Es toda tu vida.


    –Pero lo haría. Por ti.


    –No tienes que…


    –Quiero hacerlo. Huyamos.


    –Está bien. Entonces, ¿adónde iríamos?


    –A Londres, quizás. O nos mudaríamos al campo. Viviríamos como solteros.


    –¿Enloqueciendo a las chicas locales?


    –Algo así –el viento atrapa el mechón de cabello que Percy colocó detrás de mi oreja y lo lanza de nuevo sobre mi frente, justo sobre mis quemaduras. Me arde levemente–. Aunque creo que primero debería ponerme un poco más sobrio. Y dejar de ser tan desconsiderado y sentar cabeza.


    –Eso sería bueno.


    Percy sonríe, y yo volteo el rostro lejos de él, hacia el mar y los diminutos pesqueros reunidos en el horizonte. Un par de fragatas con sus baupreses apuntando al Egeo se mecen en la cuna de las olas.


    –¿Por qué te has quedado a mi lado? –pregunto–. Ya hace tiempo que soy un desastre… Santo Cristo, Perc, a duras penas tolero ser mi propia compañía. Aún es muy difícil algunos días.


    –Porque eso es lo que uno hace cuando… Por sus amigos –se encoge un poco, frunce el ceño y luego se corrige–: Cuando uno ama a alguien. Eso es lo que quise decir. Cuando amas a alguien, permaneces a su lado. Incluso cuando se comporta un poco como un idiota.


    –Más que un poco.


    –No todo el tiempo.


    –Durante la mayor parte de los últimos años…


    –Quizás, pero tú habías…


    –Yo me habría abandonado hace mucho tiempo. Me habría lanzado a una zanja y terminado con el asunto.


    –Monty…


    –Habría dejado de responder a mis llamados, al menos…


    –Cállate, ¿quieres? –empuja el lateral de mi cabeza con su nariz–. Solo acepta.


    Coloco mi mejilla sobre su hombro, y él apoya su mentón sobre mi coronilla. Permanecemos así durante un rato, ninguno de los dos habla. El Egeo nos empuja más cerca, el agua está tibia por el sol y es suave como terciopelo.


    –No tienes que venir conmigo –dice él en voz baja–. Si crees que estás obligado a hacerlo porque…


    –No es una obligación, Per, te amo –sale de mis labios, y siento que mi cuello comienza a arder, pero ya estoy metido en el lío así que continúo–. Te amo, pero no sé cómo ayudarte. ¡Aún no lo sé! Soy un negligente emocional y digo cosas incorrectas todo el tiempo, pero quiero ser mejor para ti. Lo prometo. No me importa que estés enfermo y no importa si tengo que renunciar a todo, porque tú lo vales. Lo vales todo porque eres magnífico en verdad. Magnífico y hermoso y brillante y amable y bueno y yo solo… te amo, Percy. Maldición, te amo muchísimo.


    Él baja la vista hacia el agua, y después me mira de nuevo, y sus ojos hacen flotar mi corazón en lo alto como la marea creciente. Su mirada me hace sentir valiente.


    –Y necesito saber –continúo–. Necesito saber qué piensas. No me importa cuál sea la respuesta: si quieres que me marche ahora mismo y que te deje en paz, puedo hacerlo. O si solo quieres compartir un apartamento de solteros con habitaciones separadas, o si quieres… más que eso. Sé que sería difícil… porque ambos somos hombres y estaríamos empezando con absolutamente nada… pero si quieres huir conmigo, huyamos. Estoy listo.


    No dice nada durante lo que aparenta ser solo un minuto, pero parece durar muchos años. Sus manos se deslizan desde mi cuello por mis brazos antes de, por fin, descansar en mis muñecas, y de pronto, se siente como si él estuviera alejándose, como si las olas nos separaran. El pavor comienza a penetrar en mí como el humo entre los tablones, porque el modo decidido en que evita mis ojos parece como el preludio de un muy amable No, gracias. Perdí mi oportunidad en aquel callejón lluvioso en Venecia.


    Me preparo para que le disparen a mi corazón desde el cielo, pero entonces él dice:


    –Monty, siempre me preocuparé por ti. Espero que sepas eso. Quizás, si hubiéramos sido más directos el uno con el otro, o tal vez si hubiéramos confiado más en el otro, todo podría haberse convertido más pronto en algo. Pero no lo hicimos. Así que ahora estamos aquí.


    Dios Santo, creo que está intentando decepcionarme con gentileza y, en cambio, está logrando comenzar mi ejecución arrancándome las uñas. Prefiero que me disparen de nuevo a esto. Preferiría atrapar esa bala con mis dientes cientos de veces antes que esto.


    Aún no me mira. Está observando el suelo, preparándose para romperme el corazón, y yo no puedo tolerarlo más, así que lo interrumpo:


    –Solo dilo, Per. Por favor, no lo pospongas, solo di que no me quieres. Está bien.


    –¿Qué? –alza la vista–. No. ¡No! Eso no es lo que… Estoy tratando de decirte que te amo, imbécil.


    Mi corazón da un vuelco violento.


    –¿Que tú qué?


    –Maldición –Percy alza el rostro hacia el cielo con un gemido–.Tenía todo un discurso preparado en mi mente… lo he estado planeando durante semanas, esperando tener un momento a solas juntos…


    –Ay, no, ¿lo arruiné?


    –Lo destrozaste por completo.


    –¡Lo siento!


    –¡Y no sabes lo bueno que era!


    –¡Lo siento tanto!


    –No pudiste mantener tu bocaza cerrada por dos minutos. Dios Santo.


    –Bueno, ¡esa fue una manera de porquería de empezar tu discurso! Creí que estabas apuntando en otra dirección y entré en pánico.


    –Sí, bueno, no fue así.


    –Sí, bueno, ahora lo sé –ambos tenemos el rostro enrojecido, ambos reímos, aunque nos calmamos a la vez e intercambiamos una mirada que se siente como seda contra la piel. Le doy un golpecito en un costado con el codo–. Dilo de todos modos.


    –¿Entero?


    –Al menos la parte importante.


    –La parte importante es que si te marchas a mis espaldas, juro por Dios que te despellejaré vivo…


    –No voy a…


    –… te asesinaré, y después te resucitaré alquímicamente para poder asesinarte de nuevo.


    –No lo haré, Percy. No lo haré, no, no, lo prometo –coloco ambas manos a los costados de su rostro y lo jalo hacia mí, parándome de puntillas, por lo que quedamos a un suspiro de distancia–. Ahora, dime el resto.


    Su gesto se hace tímido, sus ojos pestañean hacia abajo y después me miran de nuevo.


    –Sí, Monty –dice y sonríe al pronunciar mi nombre–. Te amo. Y quiero estar contigo.


    –Y tú, Percy –respondo, rozando con mi nariz la suya–, eres el gran amor de mi vida. Lo que sea que suceda de ahora en más, espero que sea lo único que nunca cambie –mis manos están sobre su rostro, en espejo con la zona donde yo tendré cicatrices rojas y arrugadas durante el resto de mi vida. A sus ojos, mis marcas parecen importar menos. No somos objetos rotos, ninguno de los dos lo es. Somos cuencos agrietados y reparados con laca y hojas de oro, enteros como somos, completos en el otro. Completos y valiosos y muy amados.


    –¿Puedo besarte? –pregunto.


    –Ab-so-lu-ta-men-te –dice él.


    Y lo hago.
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    Querido Padre:


    Mientras escribo estas palabras, estoy sentado en la ventana de un pequeño apartamento en una isla pequeña que está absolutamente fuera de la ruta que planeaste para mí. Un grupo de piratas me ha dejado aquí (aunque es un grupo que debe ser debidamente denominado como aspirantes a corsarios) después de huir de Venecia como un fugitivo. No estoy seguro de cuál de las dos cosas te horrorizará más.


    Si deseas escandalizarte aún más, prosigue.


    En el patio debajo de mí, está Felicity, y se ve bastante feliz (y yo que pensaba que su ceño estaría permanentemente fruncido) y junto a mí está Percy, y si yo no estuviera completamente ocupado con esta notificación y él no estuviera concentrado en su violín indestructible, estaría tomándole la mano. Quizás estaría haciendo algo más que eso. Por supuesto que tacharé esta parte antes de enviar la carta, pero necesitaba escribirlo. Aún no puedo creer que sea real.


    Me he convertido en la historia de terror del Gran Tour, el cuento aleccionador para padres antes de que envíen a sus muchachos al Continente. He perdido a mi cicerone. Me han secuestrado unos piratas y me han atacado unos bandidos. He humillado tu buen nombre ante la corte francesa, he corrido desnudo a través de los jardines de Versalles, profanado tumbas y hundido una isla: una maldita isla completa. Al menos debes estar algo impresionado ante eso. También, me falta una oreja (estoy seguro de que crecerá de nuevo, aunque Felicity parece ser menos optimista al respecto).


    Pero al menos, no perdí toda mi fortuna apostando, ni hui con una francesa y después la abandoné. Eso sí que sería escandaloso.


    A duras penas me reconocerías si regresara a casa. Algo que no tengo intenciones de hacer. No ahora, de todos modos. Quizás nunca. Percy y yo nos quedaremos en Grecia por ahora, y quién sabe adónde iremos desde aquí o qué clase de vida tendremos, pero lo haremos juntos, con nuestras propias reglas. Los dos. El primer paso será desaprender todas las cosas que me has enseñado durante toda mi vida. Me llevó muchos miles de kilómetros comenzar a creer que soy mejor que las peores cosas que he hecho. Pero estoy empezando a hacerlo.


    Nuestros amigos piratas se marcharán pronto, y necesito entregarles esta carta antes de su partida. Avisaré cuando nos asentemos y quizás tú y yo algún día nos veremos otra vez, pero por ahora, quiero que sepas que estamos a salvo y bien, y que soy feliz. Quizás, por primera vez en mi vida. Todo lo que fue antes es seco y pálido en comparación a esto. Y no me importa lo que digas o lo que pienses o a lo que renuncio: el Goblin puede quedarse con todo. A partir de ahora, tengo intenciones de tener una maldita buena vida. No será fácil, pero será buena.


    Y ahora Percy me rodea con sus brazos y Santorini y el mar se extienden como un festín ante nosotros y el cielo llega hasta el horizonte.


    Y vaya qué cielo.


    Henry Montague.
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    Nota de la Autora


    La primera vez que oí hablar del Gran Tour de Europa fue mientras trabajaba como asistente en un curso de introducción a las artes y las letras en la universidad. Me fascinó el concepto porque yo acababa de regresar de mi propio Tour (un año en el exterior haciendo investigación para una tesis que en algún momento escribiría, intercalado con paseos frecuentes a cualquier ciudad europea a la que Ryanair estuviera ofreciendo una oferta). La idea de jóvenes librados a sus propios medios en el Continente en el siglo XVIII parecía terreno fértil para la clase de novela de aventuras que siempre había querido escribir.


    Pero la ficción histórica siempre es una mezcla de realidad e imaginación. Así que aquí intentaré separar hechos de fantasía y dar contexto a las cosas a las que no se las di.


    Ténganme paciencia mientras recorremos este último tramo del camino juntos.
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    El Gran Tour


    En su definición más simple, el Gran Tour era un viaje a través de las ciudades prominentes de Europa, que realizaban hombres jóvenes de clase media alta y clase alta, generalmente después de terminar su educación formal. La tradición se fortaleció desde el 1660 al 1840, y suele decirse que fue el nacimiento del turismo moderno.


    El objetivo del Tour era doble: en parte, era expandirse culturalmente a través de actividades como perfeccionar habilidades del lenguaje, observar arte, arquitectura y sitios de interés histórico, y socializar con quienes estaban en los escalones superiores de la sociedad. Por otro lado, para enderezar a esos jóvenes mujeriegos, y corregirles la ingesta de alcohol, las fiestas y las apuestas antes de regresar a casa para convertirse en miembros funcionales de la sociedad. Los viajeros hacían el tour bajo la custodia de un guía, llamado cicerone o bear-leader (del inglés “el líder de los osos”, un término que surgió de la práctica desagradable de guiar osos encadenados alrededor de un ring de hostigamiento) y su Tour podía durar desde varios meses a varios años, dependiendo de los recursos financieros. El Gran Tour era un lujo limitado a los hombres ricos, o a aquellos que pudieran hallar un sponsor, y estaba dominado por los ingleses, aunque en el 1800 algunas mujeres jóvenes también hacían el Tour, y las nacionalidades de los viajeros se multiplicó. Algunos estadounidenses incluso atravesaban el océano para hacer el viaje.


    Los lugares más comúnmente visitados eran las ciudades consideradas las más importantes a nivel cultural: París y Roma eran las dos obligatorias. Aquellas visitas estaban intercaladas con otras ciudades importantes como Venecia, Turín, Ginebra, Milán, Florencia, Viena, Ámsterdam y Berlín. Pocos de los que hacían el Gran Tour visitaban Grecia o España, dado que se los consideraba países rudos y poco hospitalarios en comparación con las rutas tradicionales del norte. La riqueza de la mayoría de los que hacían el Tour les permitía viajar con estilo (incluso podían trasladarse a través de los Alpes en una litera), aunque el viaje no estaba libre de dificultades y peligros. Las complicaciones que Monty, Percy y Felicity enfrentaron son odas históricamente pertenecientes al período; incluso los piratas mediterráneos y los bandidos. Sin embargo, pocos de los que hacían el Gran Tour tenían el infortunio de cruzarse con ambos.


    Para más información acerca del Gran Tour, recomiendo The British Abroad: The Grand Tour in the Eighteenth Century, de Jeremy Black; The Age of the Grand Tour, de Anthony Burgess y Francis Haskell y, uno de los registros más precisos de la vida de un joven durante su Gran Tour, los diarios de James Boswell (por quien Monty se hace pasar anacrónicamente; el verdadero James Boswell no nació hasta 1740, pero no pude resistirme a rendirle homenaje a mi fuente primaria favorita).
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    Política


    En 1720, la corona francesa estaba bajo el mando de Luis XV, un joven niño rey enfermizo controlado por un círculo de consejeros poderosos, que incluía a Luis Enrique, Duque de Borbón y líder de la Casa Francesa de Borbón. El duque quería evitar que la familia del regente anterior, Felipe, Duque de Orleáns, asumiera el trono en caso de que el rey muriera. Estaba buscando asegurar su posición y la de su familia, dado que los Borbón tenían contactos en las cortes de varias potencias europeas. Anuló el matrimonio arreglado por su predecesor entre el Rey Luis y la infanta española, Mariana Victoria, porque era ocho años menor que Luis y por lo tanto, era incapaz de tener hijos de manera oportuna. Poco después, al duque le quitaron su puesto como primer ministro.


    Más allá del compromiso, las políticas en la corte francesa y española estaban intrínsecamente entrelazadas. La guerra de Sucesión española, que duró de 1701 a 1714 tuvo lugar cuando el Rey Carlos II de España murió sin hijos, y la Casa Francesa de Borbón y la Casa Austríaca de Habsburgo reclamaron el trono. En su lecho de muerte, Carlos II le cedió toda la herencia española a Felipe, Duque de Anjou, el nieto del rey Luis XIV de Francia, lo que puso la corona española en manos de la Casa de Borbón. Muchos políticos veían a la Casa de Borbón como una amenaza para la estabilidad europea, como algo que ponía en peligro el balance del poder, y los Borbón tenían muchos enemigos.


    El poder era algo frágil en la Europa del siglo XVIII, y he hecho mi mayor esfuerzo por representar el clima político como era a principios del 1700, aunque algunas líneas de tiempo se han ajustado y condensado porque la historia rara vez obedece a la estructura novelística.
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    Epilepsia


    La epilepsia, o “la enfermedad coral” (el término más común de varios utilizados en el 1700), es una enfermedad que los humanos han conocido y estudiado desde tiempos antiguos, pero en el siglo XVIII aún era tremendamente incomprendida. La idea de que la epilepsia era un desorden espiritual y que las convulsiones estaban causadas por posesión demoníaca, una creencia popularizada en la Edad Media, ya no estaba de moda, pero aún no había una comprensión certera de su causa, o a qué parte del cuerpo afectaba. Incluso la palabra convulsión en este sentido aún no existía. Todos los tratamientos mencionados en la novela son tratamientos reales para la epilepsia que se utilizaban en el 1700, inclusive los spa de sanación, los purificadores de sangre, el vegetarianismo y hacer hoyos en la cabeza –una práctica conocida como trepanación–, al igual que las causas especulativas (una de las creencias más comunes era que las convulsiones epilépticas eran causadas por la masturbación. Viva la historia).


    Hasta el siglo XX, la mayoría de los epilépticos eran parias sociales, rechazados por la sociedad, y la enfermedad estaba clasificada en el mismo nivel que la insania. A muchos los encerraban en manicomios, y se solía dejarlos en áreas separadas, lejos de los otros pacientes porque se creía que la epilepsia era contagiosa. En la segunda mitad del siglo XIX, se crearon instituciones específicamente para epilépticos. Las leyes que prohibían que los epilépticos contrajeran matrimonio continuaron tanto en los Estados Unidos como en Gran Bretaña hasta el 1970.


    Este estigma social y el aislamiento que conlleva persisten hoy en día, aunque nuestra comprensión y tratamiento de la epilepsia ha hecho avances importantes. Gracias a la medicina moderna, muchos epilépticos son capaces de controlar sus convulsiones, pero la mayoría de la población general aún tiene una visión muy limitada de la condición. Mitos hirientes como la idea de que una persona puede tragarse su propia lengua mientras tiene una convulsión aún prevalecen. Hay muchos tipos diferentes de convulsiones más allá de las que se representan en esta novela, y se puede hallar información acerca de los recursos para los primeros auxilios de un epiléptico y más sobre la enfermedad en The Epilepsy Foundation en www.epilepsy.com.
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    Relaciones interraciales en la Europa del siglo XVIII


    Las personas de color han vivido en Gran Bretaña durante siglos, aunque sus circunstancias han variado mucho dependiendo del período histórico, de su ubicación y de su situación económica. El caso de Percy como un joven biracial criado entre la clase alta de la Inglaterra del siglo XVIII hubiera sido poco común, pero no inexistente. Mientras que las relaciones sexuales (tanto consensuadas o no) solían tener lugar entre aristócratas blancos y sus sirvientes y esclavos negros, el matrimonio interracial era poco común en la alta sociedad. Era mucho más común en la clase trabajadora, y la Inglaterra del siglo XVIII tuvo una generación en alza de personas biraciales como resultado. Comunidades negras y mestizas se expandieron por el país, en particular en zonas metropolitanas como Londres y Liverpool.


    Los negros y los biraciales tenían pocas oportunidades laborales que no fueran la servidumbre; aunque la esclavitud no tenía base legal en Inglaterra, la ley no evitaba que las personas tuvieran esclavos africanos y no se abolió hasta 1833. Gran Bretaña también tuvo un gran rol en el comercio triangular de esclavos: el trabajo esclavo mejoró la economía de las colonias británicas. Las personas negras o biraciales no podían acceder a la mayoría de las situaciones laborales y los sirvientes que huían de sus amos solían ser buscados con pedido de captura y recompensa. Sin embargo, había también unidad y seguridad en las clases bajas, y no solo en las comunidades negras, sino también en las de personas blancas pobres. La división racial solía hacerse más pronunciada mientras más subía la escala social.


    Sin embargo, muchos miembros muy respetados de las clases altas tenían ancestros africanos o eran biraciales, entre ellos está Olaudah Equiano, un escritor abolicionista que ayudó a eliminar el comercio de esclavos en Inglaterra; Ignatius Sancho, una celebridad literaria de la Inglaterra georgiana, y Dido Elizabeth Belle, en quien se basa vagamente la situación de Percy como hijo biracial en un hogar aristocrático blanco. También hay muchas figuras históricas importantes de ese período que los libros de historia evitan mencionar que eran biraciales, como Alexander Hamilton y Alejandro Dumas.


    Scipio y su grupo de piratas están inspirados en una tripulación real de hombres africanos que fueron esclavizados y obligados a trabajar como marineros, y que se rebelaron contra sus amos blancos y se convirtieron en piratas. El siglo XVIII fue la edad de oro de la piratería, y los piratas de la Costa Berberisca (hoy en día Marruecos, Argelia, Túnez y Libia) convertían las aguas del Mediterráneo en una zona peligrosa para los viajeros (aunque su alcance se extendía a lo largo de la costa atlántica africana y a algunos lugares tan lejanos como América del Sur). Los barcos que querían comerciar allí tenían que pagar una cuota a los piratas para protección o, si no, corrían riesgo de captura. La mayoría de esos piratas traficaban no solo con bienes robados, sino también con cargamento humano: o llevaban a sus pasajeros capturados como esclavos para venderlos en África, o los mantenían prisioneros y pedían rescate a sus familias por grandes sumas de dinero. Desde el siglo XVI al siglo XIX, entre un millón y 1,25 millones de europeos fueron capturados por piratas y vendidos como esclavos. El problema se tornó tan incontrolable que Estados Unidos declaró la guerra contra los estados berberiscos dos veces por este problema, a inicios del siglo XVIII.
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    La cultura queer


    La historia de la sexualidad es difícil de estudiar y aún más difícil es escribir al respecto, porque el concepto de la sexualidad misma es algo moderno. En el siglo XVIII, la población general no habría tenido vocabulario o comprensión de cualquier identidad más allá de cisgénero y heterosexual, e incluso esas dos no eran reconocidas (ni nombradas) porque se asumían como algo universal. La sodomía, el término más formal para la homosexualidad en ese momento, extraído de la Biblia, era una referencia al acto homosexual del sexo en sí mismo en lugar de la atracción o la identidad. Cada país tenía sus propias leyes, pero sobre todo en Europa, la homosexualidad era considerada tanto pecaminosa como ilegal, y se castigaba con multas, encarcelamiento y, a veces, la muerte. Bajo la Ley de Sodomía de 1533, que no fue revocada hasta 1828, la sodomía era un delito capital en Inglaterra.


    Pero a pesar de la ilegalidad, muchas ciudades europeas tenían subculturas queer crecientes, en particular para hombres (las relaciones entre mujeres en esa época están muy poco documentadas y fueron comúnmente menos registradas). Londres en particular tenía más pubs y clubes gay en 1720 que en 1950. Las “Molly houses”, el equivalente del siglo XVIII de los bares gays (molly es un término arcaico de la jerga inglesa anterior a gay), eran espacios donde los hombre queer podían encontrarse, tener relaciones, travestirse y fingir casarse entre ellos. El más famoso era Mother Clap’s, (la casa de Margaret Clap en español) en Londres, que fue clausurado en 1726 por una redada. Algunas parejas queer hallaron el modo de tener una vida juntos en las afueras, y algunas incluso eran reconocidas como parejas románticas por su comunidad (para leer más al respecto, sugiero Charity and Sylvia: A Same-Sex Marriage in Early America, de Rachel Hope Cleves, y los ensayos de Rictor Norton, un historiador cuyo trabajo se centra principalmente en los hombres queer de la historia).


    En el siglo XVIII, el concepto de amistad romántica (una relación cercana no sexual entre dos amigos del mismo género que solía incluir tomarse de las manos, abrazarse, besarse y compartir la cama) prosperó. Aunque el término no se acuñó hasta el siglo XX, los historiadores modernos lo utilizan para expresar relaciones cercanas entre personas del mismo género antes de que la homosexualidad existiera como una identidad reconocida. No hay modo de saber cuántas de esas amistades románticas eran realmente no sexuales, ni cuántas de ellas eran parejas queer que ocultaban su relación con el disfraz de la amistad; aunque el concepto es distinto de la homosexualidad, los dos pueden haberse superpuesto. Las relaciones físicas cercanas entre amigos del mismo género como Monty y Percy eran comunes, aunque llevarlo más allá de una amistad habría requerido de secreto y discreción, y en la mayoría de los lugares habría sido inaceptable.


    Lo cual trae la pregunta: ¿hubiera sido posible la existencia de una relación romántica a largo plazo entre dos hombres de la clase alta inglesa durante el siglo XVIII? No lo sé. Probablemente no hubieran podido ser abiertos al respecto. Pero a la optimista en mí le gusta creer que el siglo XXI no es la primera vez en la historia en que las personas queer han podido llevar una vida romántica y sexual plena con las personas que aman.


    Y si eso me hace anacrónica, pues que así sea.
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